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A  me  venne  l' idea  di  questo  libro  e  a  me 
toccano  naturalmente  le  delicate  difficoltà  della  pre- 
fazione. Dicono  gli  amici:  poiché  tu  hai  voluto 
aprire  al  pubblico  la  camera  dove  affilammo  le 
armi  per  le  prime  battaglie,  degnati  almeno  di  far 
tu  gli  onori  di  casa. 

Li  farò:  né  si  perderà  gran  tempo  in  cerimonie; 
prima  perchè  io  a' complimenti  non  ci  son  nato,  poi 
perchè  il  pubblico  non  mi  consentirebbe  di  tratte- 
nerlo lungamente  colle  reverenze. 

Ho  notato  che  nelle  vite  de'  letterati  e  degli 
artisti  e'  è  una  parte,  dalla  quale  i  biografi  levano 
sempre  male  le  gambe  :  sono  gli  anni  tra  1'  adole- 
scenza, di  rado  meritevole  d'esser  narrata,  e  il 
momento  nel  quale  comincia  la  meditata  operosità, 
che  fa  noto  alla  gente  il  nome  dell'artista  o  del 
letterato.   Eppure  le  vocazioni,   le   attitudini   si  af- 
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fermano  in  quelli  anni:  ma  perchè  cotesta  affer- 
mazione è  r  effetto  di  un  intimo  lavorio  non  saputo 
se  non  da  chi  lo  compie,  di  rado  il  biografo  può 
aver  tanto  in  mano  da  appagare  la  curiosità  di  chi 
vorrebbe  sapere  come  andò  che  a  quel  tale  poeta 
venisse  fatto  di  scrivere  il  primo  sonetto,  a  quel 
tale  pittore  di  sporcare  la  prima  tela. 

Facciamo  un  esempio.  Io  non  avrò  certamente 
un  biografo  :  ma  mettiamo  il  caso  (  V  ipotesi  non  fa 
male  a  nessuno)  che  di  qui  a  cinquant'anni  uno 
sfaccendato  s' incaponisca  nell'  indagare  come  mai 
gl'Italiani  dal  1800  al  1880  s'illudessero  fino,  al 
punto  da  credere  sul  serio  al  risorgimento  del  tea- 
tro drammatico  nazionale.  Rovistando  tra'  libri , 
pochi  e  di  niun  valore,  che  rimarranno  ancora  tra 
mezzo  secolo  nelle  biblioteche  dello  Stato,  può  darsi 
egli  arrivi  a  scoprire  che,  fra  i  tanti,  anche  un  tal 
Ferdinando  Martini  dette  alle  scene  in  quell'  illustre 
ventennio  e  commedie  e  proverbi:  mettiamo  gli  venga 
la  curiosità  (una  volta  entrati  ne'  regni  dell'invero- 
simile, tanto  fa  restarci  qualche  minuto  di  più  o  di 
meno)  curiosità,  dico,  di  sapere  come  e  perchè  a 
cotesto  Martini  saltasse  il  ticchio  di  ficcarsi  anch'  egli 
«  nel  regno  di  Talia  »  ;  è  facile  che  il  dabbenuomo 
venga   a  questa  conchiusione  :    «  Figlio  di  cqmrae- 
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biografo  fu  indotto  a  scrivere  da  spirito  d*iraita- 
;':ione  domestica:  mal  di  famiglia,  fenomeno  d'ata- 
vismo ».  Parrà  un'affermazione  sicura,  e  sarà  uno 
sproposito  de'  più  massicci. 

Nel  1858,  sebbene  avessi  sedici  anni,  m'era 
consentito  ogni  tanto  di  andare  solo  la  sera. al  tea- 
tro. In  quel  tempo  era  venuta  a  Firenze  la  Laura 
figlia  di  Francesco  Augusto  Bon,  attrice  piena  di 
sentimento  ma  senz'ombra  di  discernimento  artistico; 
enfatica,  per  conseguenza,  e  monotona.  Nondimeno 
era  simpaticissima  a' Fiorentini ,  e  perchè  durava  tut- 
tavia la  memoria  del  padre  e  perchè  si  sussurrava 
ch'ella  fosse  nelle  buone  grazie  di  Vittorio  Ema- 
nuele, il  quale  dicevano  averle  regalato,  anni  prima, 
il  proprio  ritratto  in  miniatura  incastonato  in  una 
brache  di  diamant'i. 

Se  fosse  vero,  non  lo  so:  certo  si  è  che  nel  cin- 
quantotto i  diamanti  non  si  videro  ;  ma  la  miniatura 
di  un  Vittorio  Emanuele  biondo,  ricciuto,  paffutello 
stava  in  mostra  tutto  il  santo  giorno  sul  petto  della 
Bon  e  la  sera  spiccava  sulla  tunica  di  Mirra,  o  ap~ 
puntava  il  manto  di  Maria  Stuarda. 

Era  di  fresca  data  il  successo  felicissimo  ottenuto 
.sui  teatri  di  Francia  e  d'Italia  mercè  la  interpre- 
tazione della  Ristori  (altro,   cari   miei,   che   Sarah. 
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Bernhardt  !  )  dalla  Medea  del  Legouvé  :  venne  perciò 
in  testa  alla  Bon  di  rappresentare  la  Medea  del  Nic- 
colini.  Figuratevi!  una  tragedia  dell'autore  del  Pre- 
cida recitata  da  un'  attrice  protetta  dal  re  di  Sarde- 
gna! Parve  a' liberali,  auspice  il  Salvagnoli,  stupenda 
occasione  per  una  di  quelle  dimostrazioni  .  allegori- 
che che  piacevano  tanto  ai  toscani  d' allora,  e  le 
quali,  pur  intese  a  significare  moltissime  cose,  r*una 
più  sovversiva  dell'altra,  permettevano  al  governa 
scansafatiche  di  far  le  viste  che  nulla  fosse. 

Da  parecchi  anni  il  Niccolini  non  usciva  di  casa 
se  non  per  montare  in  carrozza  chiusa  e  fare  una 
trottata  ne' viali  più  remoti  delle  Cascine.  Invitato 
ad  andare  al  teatro  Nuovo,  rispose  da  principio  un 
bel  no  :  ma  gli  altri  non  si  sgomentarono  ;  e  tanto 
fecero,  tanta  gente  misero  in  moto,  che  riuscirono 
a  vincere  la  repugnanza  del  vecchio  poeta  e  a  con- 
durlo la  sera  della  quarta  o  della  quinta  replica  in 
un  palco  del  primo  ordine,  il  secondo  a  destra  della 
bocca  d'opera. 

Non  ho  mai  visto  tanto  entusiasmo  :  la  tragedia, 
sto  per  dire,  non  fu  neanche  ascoltata;  il  pubblico 
la  sapeva  a  mente  e  rompeva  in  applausi  a  ogni 
verso,  a  ogni  emistichio,  prima  ancora  che  fosse 
uscito  dalle  labbra  degli  attori.  Io  che  non  aveva 
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letto  la  Medea,  ne  capii  poco  o  nulla  ;  un  po'  per- 
chè era  molto  difficile  raccapezzare  il  filo  tra  quel 
frastuono  continuo  di  battimani  e  di  grida ,  un  po'  per- 
chè sulle  prime  ini  distrassero  le  maravigliose  brac- 
cia della  Laura,  le  prime  braccia  femminili  che  io 
curioso  adolescente  avessi  agio  di  contemplare. 

Così  s' andò  avanti  sino  alla  fine  del  quarto  atto. 
Nell'intervallo  dal  quarto  al  quinto  quella,  che  po- 
teva parere  onoranza  solenne  fatta  al  poeta  da'  con- 
cittadini, si  mutò  in  una  vera  e  propria  dimostra- 
zione politica.  Cominciò  una  contessa  Bobrinska, 
vecchia  russa  dimorante  a  Firenze,  a  buttare  in 
platea  da  un  palco  di  second'ordine  manciate  di  fo- 
gliolini  ;  innocenti  in  sé  stessi ,  perchè  non  contene- 
vano se  non  un'  epigrafe  (  mi  pare  fosse  di  Corrado 
Gargiolli),  nella  quale  si  pregava  il  Niccolini  a  com- 
piere il  Mario  e  lo  Spartaco;  ma  altri  fogliolini 
s' erano  buttati  alla  stessa  guisa  undici  anni  innanzi 
nella  platea  della  Pergola  per  chiedere  al  Granduca 
non  so  più  se  la  guardia  civica  o  la  costituzione. 
La  gente  ricondotta  dal  pensiero  a  que'  tempi  s' in- 
fiammò; fin  allora  s'era  gridato  Viva  Niccolini! 
da  quel  punto  si  gridò  Viva  il  poeta  italiano,  poi 
con  abile  trapasso  Viva  la  gloria  cC  Italia,  final- 
mente Viva  V  Italia. 
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Senza  tante  circonlocuzioni,  una  volta  preso 
r  aire,  non  era  più  possibile  fermarsi.  Giuseppe  Bandi 
(che  perde  quella  sera  l' occasione  di  farsi  chiudere  a 
Portoferraio ,  ma,  come  succede  agli  uomini  di  buoiia 
volontà,  la  ritrovò  di  h  a  poco)  distribuì  stampato 
un  suo  carme  in  isciolti;  nelle  forme  esteriori  un 
inno  al  Niccolini,  nella  sostanza  una  invocazione 
alla  libertà;  ed  egli  stesso  ne  offrì  al  poeta  una  co- 
pia in  carta  bianca,  rossa  e  verde.  Perchè  questo 
mi  scordavo  di  dire,  che  l'illustre  vecchio  non  fu 
lasciato  in  pace  un  minuto  :  nel  suo  palco  un  con- 
tinuo andirivieni  di  gente  che  gli  s'affollava  d'in- 
torno, e 

Chi  il  pie  chi  il  manto  di  baciar  gódea, 

come  alla  Giuditta  dello  Zappi.  Mi  ricordo  che  men- 
tr'io  ficcavo  il  capo  tra  le  gambe  del  Bandi  per 
tentare  di  acchiappare  una  mano  al  Niccolini,  un 
tal  Biadi,  non  potendo  altro,  gli  copriva  di  baci  la 
parrucca  ;  e  il  Niccolini ,  infastidito  da  quelle  espan- 
sioni, brontolava;  basta  via,  grazie,  basta. 

A  un  tratto  uno  scorge  al  terz'  ordine  la  improvvi- 
satrice famosa  a  quel  tempo  e  grida:  C'è  la  MiUi. 
Fu  come  dar  fuoco  a  una  polveriera,  e  subito  da  ogni 
parte  «  la  Milli!  la  MilH!  giù,  giù!  versi,  versi! 
giù,  giù!  ».  Inutilmente  la  povera  donna  si  rincan- 
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tuccìò  nell'angelo  più  oscuro  del  palco;  l'andarono 
a  prendere  e  la  portarono  quasi  di  peso  sulla  scena, 
e  bisognò  improvvisare  un  sonetto  con  rime  date 
dagli  spettatori.  0  caso  o  malizia,  la  prima  di  quelle 
rime  fu  amore \  poi  via  via  le  altre,  e  ogni  rima 
un  applauso.  Mancava  una  rima  in  ore  .a  compiere  la 
seconda  quartina;  una  voce  (né  si  capì  donde  partisse) 
urlò  :  tricolore.  Successe  un  silenzio  di  tomba.  Leo- 
poldo Cempini,  un  de'  capi  del  partito  liberale  e  che 
era  vicino  a  me,  borbottò  :  addio  !  quasi ,  arrivate  le 
cose  a  quel  punto,  temesse  inevitabile  l'intervento 
della  polizia.  Ma  nessuno  si  mosse,  poiché  oramai  la 
rima  era  data,  e  a  mutarla  si  sarebbe  fatto  peggio; 
e  d'altra  parte  tricolore  non  è  tale  epiteto  che  si 
possa  appiccicare  a  molti  sostantivi.  La  Milli,  re- 
gnante in  Toscana  Leopoldo  II  e  sedente  Pio  IX 
sulla  cattedra  di  S.  Pietro,  salutò  in  pubblico  teatro 
innanzi  a  migliaia  di  persone  la  bandiera  nazionale 
presenti  accettanti  e.  stipulanti  i  poliziotti  di  S.  E 
il  commendator  Leonida  Landucci  ministro  dell'In 
terno  del  Granducato.  Se  l' avesse  fatto  a  Roma 
andava  a  improvvisar  le  terzine  a  Civita  Castel 
lana;  se  a  Modena,  le  mozzavano  d'un  colpo  solo 
il  sonetto  e  la  testa.  Già  né  a  Roma  né  a  Modena 
si  sarebbe  dato  il .  permesso  di  quella  recita  ;  in  To- 


-   XII    - 


scana  non  soltanto  il  governo  la  consenti,  ma  dette 
ordine  alla  polizia  di  fasciar  correrei  E  cosi  fu  fatto. 
Bensì,  dopo  il  tricolore,  parve  ai  poliziotti  troppo 
meschina  figura  lo  star  li  colle  mani  in  mano.  Man- 
darono per  istruzioni,  ebbero  questa  risposta  :  prov- 
vedessero perchè  non  si  trasmodasse;  e  se  ce  ne 
fosse  bisogno,  arrestassero  i  più  esaltati. 

Ma  oramai  la  festa  era  finita  ;  l' intento  raggiunto 
e  forse  oltrepassato  ;  sfidata  la  polizia  coli'  audacia  : 
a  compier  l'opera  giovava  canzonarla  colla  pru- 
denza. Difatti  durante  tutto  il  quinto  atto  applausi 
strepitosi  all'autore  e  all'attrice;  non  una  sillaba 
che  desse  argomento  a  richiami.  Il  Niccolini  uscì 
dal  teatro  per  un  androne  che  dà  sulla  piazza  del 
Duomo  ;  e  là  s' era  adunata  per  accompagnarlo  fino 
a  casa  gran  folla  di  popolo.  Chi  gridava:  Viva  l'au- 
tore della  Polissena,  chi:  Viva  l'autore  del  Fosca- 
rini:  le  perifrasi  pericolose  le  avevano,  indettati, 
messe  da  parte.  Io  mi  meravigliavo  che  nessuno  ricor- 
dasse VAì^naldo  da  Brescia.  Notiamo  bene:  ho  detto 
già  che  non  aveva  letto  la  Medea,  aggiungo  ora 
che  uscito  da  poco  da  un  istituto,  dove  'la  storia  del 
mondo  cominciava  con  Romolo  e  finiva  con  Giulio 
Cesare  e  la  letteratura  italiana  stava  tutta  quanta 
nel   Novellino   e   nel  Galateo   di   Monsignor  della 
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Casa,  io  del  Niccolini  non  avevo  letto  il  gran  nulla, 
e  Arnaldo  da  Brescia  non  sapevo  chi  fosse  :  lo  cre- 
devo un  feudatario.  Nondimeno  sapevo  quel  che  a 
Firenze  non  era  possibile  ignorare,  cioè  che  V Ar- 
naldo era  il  capolavoro  del  poeta.  Confido  al  Biadi , 
quello  della  parrucca,  e  che  già  mio  condiscepolo 
era  culto  come  me,  la  mia  intenzione  di  far  l'eru- 
dito e  di  urlare:  Viva  l'autore  dell'  Arnaldo.  La 
trovata  parve  naturalmente  stupenda  anche  a  lui,  e 
mentre  il  Niccolini  montava  in  carrozza,  prese  le 
mosse  insieme,  insieme  cacciamo  con  quanta  ne  ave- 
vamo in  gola  il  grido  funesto.  Non  avevamo  fatti 
più  di  dieci  passi  per  andar  dietro  alla  carrozza, 
l'uno  a  braccetto  dell'altro,  quando  una  mano  po- 
derosa piomba  sulla  nuca  del  Biadi.  Egli  si  ferma 
e  son  costretto  a  fermarmi  anch'  io  :  mi  volto  e  veggo 
un  ufficiale  de' gendarmi: 

—  Che  c'è? 

—  C  è  che  lor  signori  faranno  il  piacere  di  ve- 
nir con  me. 

—  Perchè! 

—  Il  perchè  lo  sapranno  poi.  Glielo  voglio  dar 
io  r  Arnaldo ....  monelli .... 

E  soggiunse  non  so  che  aggettivo,  onde  il  mìo  com- 
pagno si  sentì  offeso  ;  e  volgendosi  con  molta  dignità  : 
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—  Badi  come  tratta  — =  disse. 

—  Se  tu  rifiati  —  replicò  l'altro  —  ti  do  uno 
iscapaccione  che  il  muro  te  ne  ha  a  render  'due. 

Intendemmo  che  la  mente  di  queir  uomo  era 
chiusa  alle  dolcezze  delle  pacate  disquisizioni  e  pro- 
cedemmo verso  il  Palazzo  non  finito,  un  duecento 
]iassi  distante.  Noi  zitti  :  l' ufficiale  mugolava. 

—  L' avrebbero  a  fare  a  me  !..  .  Lascia  cor- 
rere ,  lascia  correre,  se  n'  avvedranno  loro  ....  (e 
(jui  un  altro  aggettivo,  vera  mancanza  di  rispetto 
a' superiori).  Si  canzona!  Quattr'ore  di  questo  fra- 
casso   Se  mi  davan  carta  bianca,  ne  volevo  im~ 

laccare  uno  per  quinta  ....  Pur  di  dar  noia  non 
\anno  anche  a  tirar  fuori  questo  vecchio  ? . . .  (  altra 
mancanza  di  rispetto  al  Niccolini). 

Arrivati  alla  Prefettura,  ci  fece  salire  al  primo 
piano;  domandò  i  nostri  nomi,  il  nome  del  padre 
t^'  della  madre  e  ci  piantò  al  buio.  Tornò  di  li  a 
poco,  e  ci  condusse  in  un  bel  salotto  che  m'imma- 
gino fosse  il  salotto  di  ricevimento  del  commenda- 
iore  Petri  allora  prefetto  di  Firenze  e  provincia. 
V  se  ne  andò  daccapo. 

Era,  se  ben  mi  ricordo,  di  luglio:  dalle  finestre 
spalancate  veniva  un  fumo  delizioso  ;  nondimeno 
avremmo  preferito  d'essere   altrove:  ci  angustiava 
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il  pensiero  dei  nostri  che  non  vedendoci  tornare 
potevano  immaginare  qualche  disgrazia,  sebbene  nep- 
pure il  trovarsi  lì  fosse  in  ultima  analisi  una  fortuna  : 
intendevamo  poi  che  gran  male  non  ci  sarebbe  ve- 
nuto; e  nonostante  l'ignoto  ci  sgomentava  un  tantino. 
Per  ultimo  avevamo  sete  ambedue,  il  mio  compagno 
d'acqua  fresca,  io  di  dottrina:  volevo  sapere  che 
diavolo  aveva  fatto  quell'  Arnaldo  da  Brescia  che 
a  nominarlo  soltanto  si  finiva  in  Prefettura. 

Passa  un'ora,  due,  tre,  non  si  vede  nessuno:  mi 
f  ro  appisolato  da  poco  sopra  un  bel  canapè  coperto 
di  raso  verde  a  righe  alternativamente  opache  e  lu- 
cide, quando  entrò  nella  stanza  (saranno  state  le 
rinque)  il  prefetto  in  persona  :  un  vecchietto  piccolo, 
asciutto,  pallido,  lindo. 

E  qui  il  dialogo  merita  di  esser  trascritto  tal 
quale  m' è  nella  memoria  dopo  ventiquattr'anni,  come 
se  r  avessi  udito  ieri  sera. 

Il  Prefetto.  Buon  giorno  a  loro. 

Noialtri  insieme.  Felice  giorno,  signor  Commen- 
datore. 

Il  Prefetto,  {leggendo  in  un  foglietto)  Loro 
si  chiamano?... 

Io.  Ferdinando  Martini. 

Quell'altro.  Michele  Biadi.  V 
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Il  Prefetto.  E  lo  sanno  perchè  son  qui? 

Io.  No  signore. 

Il  Prefetto.  Come  no  signore?  Non  facciano 
il  nesci.  Non  hanno  gridato  ieri  sera? 

Io.  [ripieno  della  smania  di  far  l'erudito) 
Viva  l'autore  dell'Arnaldo  da  Brescia. 

Il  Prefetto.  Ah!  dunque  loro  leggono  l'Ar- 
naldo da  Brescia?  (Noi  zitti...  e  pour  cause).  E  chi 
glielo  ha  dato  a  leggere?  Il  babbo  no  di  certo:  sono 
tìgli  di  persone  rispettabili...  Qualche  amico,  già  s'in- 
tende.... Ci  ho  dato  eh?  un  amico?...  Faccian  grazia 
di  rispondere. 

Rispondere  che?  Il  Biadi  fece  un  cenno  affer- 
mativo col  capo. 

Il  Prefetto.  Ah!  lo  dicevo  io.-..  E  chi  è  quel- 
r  amico  ? 

L' aff'are  si  faceva  serio  :  non  potevamo  inven- 
tare un  complice.  Per  buona  sorte  il  Prefetto  mutò 
discorso. 

.  Il  Prefetto.  Ma,  domando  io,  che  cosa  ci  tro- 
vano di  bello  nell'Arnaldo  da  Brescia?  L'Italia,  la 
solita  Itaha,  e  poi?  Ah"!  ragazzi  senza  giudizio....  Vi 
par  egli  questo  il  modo  di  contenersi?  Pigliar  parte 
ai  subbugli,  dar  dei  dispiaceri  alle  famiglie....  E  se 
vi  facevi  mettere  in  prigione? 
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(Pausa.  Il  Prefetto  ci  guardava  per  saper  che 
effetto  ci  faceva  quella  minaccia;  noi  sostenevamo 
lo  sguardo  imperterriti,  sicurissimi  che,  per  il  modo 
ond'era  fatta,  in  prigione  non  ci  s'andava). 

Il  Prefetto.  Almeno  vi  riscaldaste  per  qualche 
cosa!  Ma  per  il  Niccolini!...  Italia,  Italia,  Italia!,  ma 
non  è  mai  riuscito  con  tutta  la  sua  Italia  a  fare  un 
sonetto  come  quello  del  bisnonno,...  Ve  ne  ricordate? 

Né  te  vedrei  del  non  tuo  ferro  cinta .... 

Noi  insieme  (felicissimi  questa  volta  di  poter  far 
gli  eruditi  sul  serio). 

Pugnar  col  braccio  di  straniere  genti 
Per  servir  sempre  vincitrice  o  vinta. 

Il  Prefetto.  Sicuro.  Pei"  servir  sempre  vin- 
citrice 0  vinta:  questi  son  versi!  Ma  quelli  del  Nic- 
colini vi  par  che  sian  versi  da  tragedia?  Si,  belle 
immagini,  una  certa  fluidità,  ma  versi  da  tragedia 
neanche  per  sogno.... 

(declamando)  L'angel  di  Dio 

Quella  parola  che  non  vìen  dal  core 
'  Nel  suo  libro  non  scrive  o  scritta  appena 
La  cancella  col  pianto. 

Troppe  parole,  troppa  lirica,  troppe  lungaggini.... 
non,  vi  pare?  Scommetto  che  non  vi  pare...  No?  Ma 
l'Alfieri,  ragazzi  miei,  l'Alfieri  l'avete  letto? 

Io.  {contentissimo  di  dire  finalmente  la  ve- 
rità). No. 
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Il  Prefetto,  {al  Biadi)  E  Lei? 

Il  Biadl  Nemmeno  io. 

Il  Prefetto,  {cascando  dalle  nuvole).  Non 
iivete  letto  l' Alfieri?  Ma  chi  è  stato  il  vostro  mae- 
stro?... Aspettatemi  un  momentino. 

Usci  e  tornò  in  un  battibaleno  cori  un  libro  in 
mano,  e  lì  seduta  stante  lesse  e  illustrò  squarci  del 
Filippo,  della  Congiura  de' Pazzi,  della  Virginia, 
fermandosi  ogni  tanto  per  guardarci  con  un  occhio 
canzonatore  e  ripetere:  questi  son  versi!  questa 
è  tragedia.  Arrivato  al  discorso  di  Virginio 

0  gregge  infame  di  malnati  schiavi , 

non  lesse  più,  buttò  via  il  volume  e  declamò  addi- 
rittura. Quand'  ebbe  finito,  ci  battè  la  mano  sul' e 
spalle;  e 

—  Andate  a  casa,  andate  a  casa,  ragazzi,  che  i 
vostri  staranno  in  pensiero  :  abbiate  giudizio  e  non 
vi  compromettete.  E  leggete  l' Alfieri,  leggetelo  bene, 
leggetelo  tutto  e  vedrete  che  vi  passeranno  i  furori 
per  il  Niccolini...  Ci  vuol  altro  che  Arnaldi...  Addio, 
figliuoli,  e  state  bene. 

Uscii  dalla  prefettura  umiliato.  Corsi  a  casa  e 
da  quel  giorno  non  d'altro  m'occupai  che  di  leggere 
commedie  e  tragedie.  Alla  fin  dell'  anno  avevo  fatta 
intima  conoscenza  non  soltanto  coli' Alfieri  e  col  Nic- 
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colini,  ma  anche  col  Corneille  e  col  Molière  e  col 
Racine  e  Shakespeare. 

Ma  al  solito  incidit  in  Scillam...  L'effetto  del 
troppo  leggere  fu  il  prurito  di  scrivere.  Nel  gennaio 
del  cinquantanove  avevo  scritto  \\Finto  gentiluomo 
dramma  in  tre  atti,  e  consegnato  il  manoscritto  a 
un  tal  Bellagambi  che  s'era  offerto  di  farlo  stam- 
pare in  non  so  quale  raccolta  teatrale  che  si  pub- 
bUcava  allora  in  Firenze.  Come  Dio  volle,  venne  la 
rivoluzione  ed  io  non  seppi  più  nulla  né  del  Bella- 
gambi  né  del  dramma.  Oggi,  quando  penso  che  quel 
manoscritto  esiste  forse  tuttora,  mi  sento  venire  la 
pelle  d'oca. 

E  quello  fu  il  mio  primo  passo  sulla  pericolosa 
via  delle  scene.  Dell'averne  fatti  altri  pur  troppo  la 
colpa  è  niia:  chi  mi  die  la  spinta  fu  proprio  quel 
buon  uomo  di  prefetto  toscano,  che  alle  cinque  della 
mattina  declamava  la  Virginia  a  due  ragazzacci  o, 
per  guarirli  del  Niccolini  che  non  avevano  letto -li 
consigliava  a  nutrirsi  dell'Alfieri.  —  E  la  tradizione 
domestica  non  ci  ha  nulla  che  fare. 

C'è  ancora  bisogno  ch'io  spieghi  il  perchè  di 
questo  libro? 

F.  Martini. 
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PRIMO  DELITTO  DI  STAMPA 

Povero  Scartabelli  !  Buono  ed  amato  maestro  ! 
L'ho  sempre  dinanzi  agli  occhi  con  quella  sua  te- 
sta poderosa  e  quel  suo  collo  taurino,  che  a  noi  suoi 
scolari  davano  immagine  della  forza  e  della  salute, 
con  quella  fronte  ampia  e  calva  e  quegli  occhi  scru- 
tatori e  quei  baffi  neri,  che  variamente  si  atteggiavano 
al  pari  delle  sopracciglia  secondo  le  impressioni  che 
gli  facevano  i  nostri  scritti,  con  quell'aria  severa 
insieme  ed  affettuosa,  di  giudice  e  di  padre,  per  la 
quale  lo  chiamavamo  il  nostro  burbero  benefico  !  Po- 
vero Scartabdli!  e  doveva  morire  proprio  all'  alba 
del  nostro  risorgimento,  quando  la  numerosa  gio- 
ventù fiorentina,  ch'egli  aveva  ammaestrato  per  un 
quarto  di  secolo,  avrebbe  chiesto  ed  ottenuto  per  lui 
un  condegno  premio  ai  suoi  meriti  d'educatore,  un 
po'  di  riposo  alle  tante  fatiche  !  Dispersi  qua  e  là,  nella 
milizia,  nel  fòro,  nelle  scuole,  in  pubblici  ufficj  o  nella 
vita  privata,  siam  molti  che  ricordiamo  tuttavia  con 
affetto  il  buono  e  bravo  maestro,  che  ci  aperse  la 
mente,  e,  perchè  l'insegnare  era  per  lui  una  cosa  col- 
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l'educare,  cercò  di  far  di  noi  tutti,  uomini  dabbene 
ed  utili  cittadini.  Quanto  a  me,  quel  poco  che  so  — 
ed  è  molto  poco,  lo  veggo  —  sento  doverlo  a  Cesare 
Scartabelli,  come  a  lui  debbo  ed  ai  buoni  esertipj 
domestici  se  sono  riuscito  —  e  su  questo  davvero 
non  credo  ingannarmi  —  un  onest'uomo.  Gli  studj 
avevo  cominciato  già  prima  con  Giacinto  Casella,  — 
un  altro  morto,  pur  troppo  !  —  allo  Scartabelli  supe- 
riore per  profondità  d'  ingegno  e  varietà  di  dot- 
trina, ma  a  lui  inferiore  senza  dubbio  per  valore 
didattico.  Il  Casella  era  uit  letterato,  e  piti  noto  sa- 
rebbe il  suo  nome  se  avesse  avuto  meno  nemica  la 
fortuna;  ma  lo  Scartabelli  era  nato  maestro:  e  se 
anch'io  ho  qualche  attitudine  all'insegnare  —  melo 
dicono,  e  voglio  crederlo,  e  ci  tengo  —  la  ricono- 
sco appunto  dagli  esempj  dello  Scartabelli.  Egli  mi 
diceva:  Scelga  da  per  sé  un  soggetto,  lo  studj,  lo 
giri  e  rigiri,  lo  guardi  da  tutti  gli  aspetti,  e  poi 
scriva;  e  così  faccio  io  coi  miei  alunni,  che  mi  piace 
trovino  da  sé  l'argomento  dei  loro  lavori,  e  colle 
loro  forze,  ma  sotto  la  mia  direzione,  si  mettano 
a  nuotare  nel  vasto  mare  delle  lettere. 

Avevo  diciott'anni,  e  mi  ero  messo  a  leggere 
V Introduzione  allo  studio  della  filosofia  del  Gio- 
berti, che  pareva  mi  aprisse  dinanzi  agli  occhi  della 
mente  un  mondo  nuovo  di  idee  e  di  fatti.  Avrei  giu- 
rato di  capire  e  vedere  come  l'Ente  crea  l'esistente, 
e  giuravo  senz' alcuna  esitazione  sulla  verità  della  for- 
mula. Facevo  la  lettura  di  quel  libro  ad  alta  voce. 
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e  mi  c'invasavo;  e  d'allora  in  poi  se  mi  avviene  di 
rileggere  qualche  scritto  del  Gioberti,  mi  par  sem- 
pre che  il  miglior  modo  di  gustarlo  sia  quello  e  noji 
altro,  seguendo  ed  accentando  quel  periodare  ampio, 
e  quasi  lasciandomi  portare  da  quell'onda  di  pro- 
posizioni, da  quell'accavallamento  di  epiteti,  da  quella 
foga  di  immagini  e  di  metafore.  Negli  studj  filoso- 
fici mi  ero  per  breve  tempo  esercitato  col  buon  Nic- 
colò Giorgetti,  —  un  altro  morto,  e  in  giovane  età,  — 
la  cui  perdita  sentii  profondamente  e  per  cui  scrissi 
—  avevo  allora  quindici  anni  —  due  Canzoni ,  che  lo 
Scartabelli  volle  aggiungere  all'Elogio  del  defunto 
collega.  Così  queste  due  Canzoni  furono  veramente 
il  mio  primo  delitto  di  stampa;  ma  delitto  da  pu- 
nirsi appena  in  correzionale,  e  ormai  dimenticato.  E 
d'allora  in  poi,  se  ho  scritto,  non  dico  poesia  ma 
versi^  ho  avuto  il  buon  giudizio  di  tenermeli  per 
me.  La  lettura  dunque  deìV Introchtzioiie  mi  volse 
alla  filosofia,  della  quale  però  mi  ha  sempre  più 
allettato  la  parte  storica  che  non  la  speculativa. 
Sistemi  se  ne  sono  fabbricati  Dio  sa  quanti  da  Pla- 
tone ed  Aristotile  in  poi,  che  hanno  posto  le  fonda- 
menta dei  due  metodi  da'  quali  non  si  esce,  l'indut- 
tivo ed  il  deduttivo  ;  ed  ogni  secolo  che  si  succede 
dà  per  migliore  il  suo  sistema,  ma  poi  siamo  sem- 
pre daccapo  a  distruggere  e  rifabbricare.  Resta  però, 
ed  è  cosa  veramente  bella  e  degna,  quest'eterno 
affaticarsi  dell'  intelletto  umano  intorno  al  vero  ch'ei 
non    raggiunge   mai  pienamente:  questo   nobile  im- 
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pulso  che  spinge  in  su  la  mente  ed  il  cuore  del- 
l'uomo, e  che  forma  la  più  nobile  ed  alta  di  tutte 
le  storie. 

Bazzicavo  intanto  in  Magliabechiana,  ove  un 
giorno  il  Papi  mi  fece  vedere  un  codice.  Chi  ram- 
menta il  Papi?  Era  un  brav'uomo:  e  quel  eh' è  più,  un 
bravo  impiegato,  come  allora,  in  que' tempi,  d'igno- 
ranza si  dice,  ce  n'era  fra  gli  addetti  inferiori  delle 
biblioteche  assai  più  forse  che  in  questi  tempi  di 
universale  dottrina  e  di  concorsi.  Non  so  come  dal- 
l'esser  guardia  palatina  fosse  passato  in  Magliabe- 
chiana, ma  certo  è  che  sapeva  quello  che  c'era  in 
biblioteca,  specie  in  fatto  di  manoscritti,  come  il  suo 
collega  Ricci  era  un  indice  vivente  rispetto  a  no- 
tizie biografiche.  Il  Papi  mi  aveva  preso  a  benvo- 
lere, e  direi  quasi  a  proteggere,  ed  io  me  ne  tenevo  ; 
e  ricordo  ancora  la  scrollata  di  capo  che  fece  un 
giorno  quando  un  certo  abate,  uno  dei  pezzi  grossi 
della  biblioteca,  mi  negò  la  Calandra  del  Bibbiena, 
perchè  credeva  ch'io  volessi,  Dio  guardi,  la  Bibbia! 
Ma  il  Papi,  quando  non  c'era  il  tenebroso  abate, 
o  un  suo  accolito  dal  viso  di  cartapecora,  con  un 
naso  adunco  e  due  occhietti  maligni  da  topo,  il  Papi 
aiutava  i  miei  studj  e  le  mie  ricerche.  Un  giorno 
dunque  dovendo  riporre  un  codice,  mi  disse  con  quel 
suo  vocione  baritonale  e  quel  suo  fare  fiorentinesco: 
Oh,  la  guardi  questo!  —  e  mi  pose  fra  mani  un 
grosso  manoscritto  di  cose  politiclie  del  Campanella. 
Io  che  avevo  cominciato  ad  apprezzare  i  nostri  vecchi 
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filosofi  dalla  lettura  del  Rinnovameìito  del  Mamiani, 
lo  aprii  qua  e  là,  lo  voltai  e  rivoltai,  e  allettato 
dai  titoli  di  quegli  scritti,  lo  pregai  di  lasciarmelo 
perchè  potessi  studiarlo.  Mi  piaceva  sopratutto  il 
vedere  che  quegli  scritti  del  Campanella  non  fossero 
di  mera  speculazione,  ma  di  politica  teorica  insieme 
e  pratica,  e  trattassero  del  modo  di  rilevare  le 
sorti  d'Italia  nel  secolo  xvii.  E  già  nei  miei  amori 
giobertiani  era  ^\V Introduzione  successo  il  Rinno- 
vamento civile,  venuto  fuori  da  poco  e  che  leg- 
gevo e  rileggevo  e  sapevo  quasi  a  mente,  e  mi  pa- 
reva che  ogni  meditazione  fosse  vana  quando  non 
conducesse  a  migliorare  le  sorti  dell'  Italia,  prostrate 
dopo  l'infausto  49.  Perchè,  se  amavo  gh  studj, 
amavo  anche  e  molto  la  libertà  e  la  patria;  e  se 
per  l'età  tenera  non  ero  nel  48  andato  al  campo, 
avevo  però  creduto  di  fare  il  mio  debito  di  buon 
cittadino,  prendendo  parte  a  tutte  le  dimostrazioni  ; 
anzi  è  forse  per  tal  precoce  assiduità  alle  dimostra- 
zioni, che  più  tardi  ho  perso  il  gusto  alle  proces- 
sioni per  le  vie  e  alle,  adunanze  mitingaie.  La  mia 
politica  militante  si  era  per  allora  chiusa  coll'esser 
stato  anch'io  di  quelli  —  giacché  siamo  sul  capitolo 
delle  confessioni  voglio  dirlo  —  che  l'S  febbraio 
del  49  vociarono  sotto  Palazzo  Vecchio  acclamando  al 
governo  provvisorio.  Dichiaro  però,  a  scanso  d'equi- 
voci, che  non  fui  di  quelli  che  dietro  il  Niccolini  o 
Nocciohni  invasero  la  sala  dei  Deputati;  e  poiché  fu 
detto  e   stampato   che   quel  Niccolini   o  Nocciohni 


ALESSANDRO  D' ANCONA 


avesse  per  quell'impresa  scudi  diciotto,  o  trentotto 
salvo  il  vero,  dichiaro  ancora  che  la  parte  mia  la 
feci  gratis,  per  solo  entusiasmo  verso  l'autore  del- 
V Assedio  di  Firenze,  e  per  avversione  al  Granduca. 
Di  quella  mia  ragazzata  non  sapeva  certamente  nulla 
la  polizia  del  restaurato  governo  ;  ma  credo  che  già  nel 
51  fossi  registrato  nel  suo  libro  nero,  né  le  era  igno- 
to che  insieme  con  quel  gran  galantuomo  di  Ma- 
riano d'Ajala  e  con  Niccolò  Mariscotti,  ora  passato 
in  altro  campo,  dopo  aver  procurato  alla  macchia 
la  ristampa  delle  lettere  di  Gladstone  e  Massari 
sui  casi  di  Napoli,  si  preparava  una  strenna  pel 
29  maggio.  Doveva  essa  contenere  una  narrazione 
della  battaglia  di  Curtatone  e  Montanara,  ed  elen- 
chi e  biografie  e  ritratti  dei  morti,  ed  altre  cose 
assai;  ma  il  governo  che  aveva  subodorato  la  fac- 
cenda, ci  ruppe  l'uova  nel  paniere  con  un  editto  pel 
quale  si  proibivano  le  strenne  ed  altri  scritti  d'oc- 
casione, che  avessero  colore  politico.  Così,  non  po- 
tendo venir  fuori  al  giorno  determinato,  parecchi  di 
quelli  che  ci  avevano  promesso  aiuto  si  ritrassero 
o  per  stanchezza  o  per  paura,  salvo  però  il  Rica- 
soli,  che  imparai  a  conoscere  e  stimare  in  quella 
occasione,  e  del  quale  conservo  una  nobilissima  let- 
tera in  proposito.  La  pubblicazione  si  fece  più  tardi, 
ma  monca  ed  imperfetta,  ridotta  ai  soli  ritratti  o 
poco  più;  e  Celestino  Bianchi  che  la  stampava  nella 
sua  tipografia,  la  chiamava  il  libro  dei  visacci,  per- 
chè davvero   quei   poveri   martiri   non   erano  stati 
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adulati  dal  bulino  dell'incisore.  Intanto  il  D'Ayala, 
che  dei  tre  era  il  più  povero  e  carico  di  femiglia, 
aveva  dovuto  andarsene  in  Piemonte;  ed  il  Mariscotti 
ed  io  pagammo  le  spese  non  poche,  senza  neanche 
rivolgerci  al  Ricasoli  clie  generosamente  aveva  of- 
ferto di  aiutarci. 

Ma  torniamo  a  bomba,  cioè  al  Campanella,  Con- 
sigliatomi collo  Scartabelli,  ebbi  da  lui  l'approvazione 
per  la  scelta  del  soggetto,  e  mi  ci  misi  davvero  con 
tutto  r  impeto  della  gioventù.  Copiai  tutto  il  codice, 
lessi  e  spogliai  libri  che  si  riferivano  al  mio  argo- 
mento, e  fin  d'allora  misi  in  opera  un  metodo  di 
disporre  i  materiali  raccolti  per  poi  ritrovarli  ed 
adoperarli  senza  perdita  di  tempo,  del  quale  mi  sono 
trovato  .bene  anche  nei  posteriori  lavori  di  erudi- 
zione. Stavo  a  tavolino  dalla  mattina  fino  all'ora  di 
pranzo;  poi  andavo  in  campagna  ove  dimorava  la 
famiglia,  giovando  al  corpo  con  una  passeggiata  di 
quasi  quattro  miglia,  e  la  sera  mi  rimettevo  al  la- 
voro fino  alle  due  dopo  mezzanotte,  lieto  e  soddi- 
sfatto di  me.  Così  giunsi  al  momento  di  mettere  in 
carta  quello  che  avevo  pensato  e  raccolto  pel  Di- 
scorso preliminare.  Mi  rammento  come  se  fosse  ora, 
<3he  la  mattina  in  che  avevo  deliberato  di  cominciare 
a  scrivere  il  Discorso,  uscito  di  casa  vidi  alla  can- 
tonata di  via  dello  Sprone,  un  avviso  innanzi  al 
quale  pochi  si  fermavano.  Era  la  mattina  del  6  mag- 
gio 1852,  e  quel  foglio  era  la  definitiva  soppressione 
dello  Statuto  toscano.  Tornato  a  casa,  presi  un  bel 
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pezzo  di  carta,  e  ci  scrissi  sopra  presso  a  poco  cosi 
—  quel  foglio  l'ho  d'avere  ancora,  ma  chi  sa  dove — r 
«  Comincio  a  scrivere  sul  Campanella  e  sui  suoi  pen- 
sieri politici  circa  l'ottimo  ordinamento  d'Italia,  que- 
sto giorno  in  che  Leopoldo  secondo  rompe  fede  al 
giurato  Statuto  ».  Mi  pareva  proprio  di  vendicarmi 
allegramente  delle  soppresse  libertà,  prendendo  io 
quella,  che  il  Landucci  non  poteva  negarmi,  di  spa- 
ziare col  pensiero  nella  storia  dei  tempi  andati,  e 
cavarne  gli  auspicj  immancabili  dell'avvenire.  E  quel 
giorno  scrissi  con  abbondanza  di  vena,  e  cosi  pure 
i  giorni  successivi,  sicché  verso  l'ottobre  tutto  il 
mio  lavoro  di  biografia  e  di  critica  sul  filosofo  ca- 
labrese fu  più  che  sbozzato.  Finito  che  l'ebbi  lo  por- 
tai da  copiare  al  Papi,  che  restituendomelo  mi  ral- 
legrò tutto  dicendomi  col  suo  sorriso  protettore:  Va'^ 
contento,  che  hai  fatto  un  bel  lavoro. 

Si  trattava  ora  di  sentire  il  giudizio  di  qualche 
amico  autorevole,  e  di  trovare  un  editore.  La  prima 
lettura  la  feci  al  mio  Scartabelli:  poi  al  Casella,  ve- 
nuto di  fresco  da  Pisa  in  Firenze,  per  ultimo  al 
Salvagnoli,  che  da  qualche  tempo  mi  aveva  preso 
a  benvolere  per  una  mia  birichinata.  Una  domenica 
passava  da  S.  Trinità  il  Granduca  in  carrozza,  ed 
io  per  non  volerlo  salutare  mi  voltai  dall'altra  parte, 
trovandomi  faccia  a  faccia  col  buon  professore  Re- 
gnoli,  che  faceva  una  premurosa  scappellata.  Io  lo 
avvicinai  dicendogli  ironicamente:  L'ha  visto,  eh,  il 
iahboìy  ed  ecco  il  professore  farmisi  addosso  col 
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bastone  alzato  e  rincorrermi  per  mezzo  Lungarno, 
gridando:  Ah  canaglia,  ali  birbante!  che  fu  un 
miracolo  se  le  guardie  non  m' arrestarono  per  bor- 
saiolo. Passato  quel  momento  di  furi'a,  il  Regnoli, 
ch'era  tutto  di  casa,  rise  dell'avventura,  come  ne 
risi  io,  come  ne  rise  tra  gli  altri  che  la  riseppero, 
il  Salvagnoli,  il  quale  volle  da  me  saperne  i  paì:*- 
ticolari,  e  d'allora  mi  pose  quell'affezione  conser- 
vatami fino  alla  morte.  Ed  io  ricordo  sempre  con 
affetto  e  riconoscenza  la  sua  memoria,  perchè  se 
sono  entrato  nell'insegnamento,  ed  ho  avuto  ardire 
di  chiedere  nel  60  la  cattedra  che  occupo,  lo  debbo 
ai  conforti  di  lui.  Ed  egli  allora  ebbe  la  pazienza 
di  ascoltare  la  lettura  del  mio  discorso  sul  Campa- 
nella, e  lo  approvò,  dicendomi  soltanto  che  la  difesa 
del  mio  eroe  pel  fatto  della  congiura  era  troppo  cu- 
riale. Allora  non  capii  bene  il  valore  di  quella  cen- 
sura, anzi  mi  pareva  aver  fatto  bene  a  seguire  e  ri- 
petere quasi  a  parola  nella  narrazione  del  caso,  quel 
documento  che  se  non  è  proprio  uscito  dalla  penna 
di  Campanella,  è  però  certo  di  qualche  suo  intrin- 
seco da  lui  ispirato,  ma  che  fu  fatto  pei  giudici,  non  per 
la  storia.  Ma  cogli  anni  viene  se  non  il  senno,  l'espe- 
rienza che  può  tenerne  il  luogo,  e  ne  prepara  la  ve- 
nuta ;  ed  ora  capisco  quanto  fosse  giusta  quella  cen- 
sura. E  invero,  essendo  poco  dopo  andato  in  Piemonte, 
dove  mi  trattenni  dal  55  al  59,  ed  avendovi  massima- 
mente praticato  gli  esuli  d'ogni  parte  d'Italia  e  preso 
parte  a  consigli  e  ritrovi  politici,  intesi  meglio  che 
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cosa  fossero  le  congiure  e  le  sètte,  e  mi  feci  più 
chiara  idea  dell'  indole  italiana  e  di  quella  dei  meri- 
dionali in  specie  :  ed  ora  non  sosterrei  più  che  il  Cam- 
panella fosse  assolutamente  innocente  del  fatto,  né 
giurerei  sulle  parole  della  sua  difesa.  Di  qudl'  uomo 
singolare  nella  mia  giovanile  ingenuità  non  seppi 
vedere  se  non  l'altezza  dell'intelletto,  e  la  genero- 
sità dell'  animo  —  più  forse  del  resto  atta  a  patire 
con  fermezza  che  a  fare  con  prudenza  —  le  quali 
ninno  potrebbe  davvero  disconoscere  in  lui:  ma  non 
vi  seppi  ravvisare  quel  che  d'inquieto,  di  fantastico, 
e  quasi  direi  di  parabolano,  che  forse  ha  sua  ragione 
anche  nelle  condizioni  di  tempo  e  di  luogo,  e  che 
adesso  mi  par  di  scorgervi  e  di  capire.  Documenti 
di  corto  pubblicati  ci  fanno  sapere  che  il  cardinale 
Richelieu  teneva  il  Campanella  per  «  un  chiacchie- 
rone »,  e  il  cardinal  Mazarino  stimava  che  in  lui 
«  il  giudizio  non  corrispondesse  all'ingegno  ».  Figu- 
riamoci, se  tale  apparve  da  vecchio,  che  cosa  do- 
vett'  egli  essere  nel  bollore  della  gioventù  !  Certo  è 
che  nella  congiura  famosa  ci  dovetter  essere  più 
chiacchiere  che  fatti:  ma  di  chiacchiere  almeno  il 
Campanella  fu  reo.  Queste  cose,  lo  ripeto,  allora 
non  vidi,  e  perciò  il  lavoro  mio  rimase  con  quel  di- 
fetto fondamentale,  che  mi  aveva  additato  il  Salva- 
gnoli,  e  che  allora  io  non  seppi  trovare  e  correg- 
gere. Intanto  qualche  saggio  delle  mie  ricerche  avevo 
stampato  nel  Genio,  e  mi  aveva  fruttato  incoraggia- 
menti e  conforti,  e  tra  le  altre  buone  cose  l'invito 
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dell'ottimo  Giampietro  Vieusseux  alle  sue  riunioni 
del  sabato  sera,  ove  mi  era  dato  agio  di  avvici- 
nare tanti  studiosi  italiani  e  stranieri.  Vero  è,  per 
compenso,  che  nello  stesso  tenipo  il  Palermo  mi 
chiudeva  l' adito  alla  Palatina,  e  il  Bonaini  mi  licen- 
ziava dall'Archivio,  sebbene  gli  fossi  stato  racco- 
mandato dal  Vieusseux.  Ma  il  30  aprile  59  ritro- 
vandolo in  un  cortile  di  Palazzo  Vecchio,  come  se 
nulla  fosse  stato,  mi  venne  incontro  dicendomi  :  Caro 
Sandrino,  e  come  va  che  non  capitate  più  in  Ar- 
chivio ?  e'  è  tante  belle  cose  pei  vostri  studj  !  Com'era 
mutata  l' aria  ! 

La  dedica  di  quel  mio  primo  frutto  letterario 
era  stata  benignamente  accettata  dal  Mamiani,  che 
mi  dava  così  un  primo  segno  di  quella  amorevolezza 
della  quale  mi  ha  sempre  onorato.  L' editore  però 
non  si  trovava,  che  al  Le  Mounier,  primo  inter- 
rogato, due  volumi  parevano  troppi:  e  allora  mi 
volsi  a  Torino,  la  Mecca  degl'  Italiani,  e  il  Farini 
si  intromise  presso  la  società  editrice  Pomba,  che 
nel  54  pubblicò  il  Campanella.  L'accoglienza  del  pub- 
blico fu  generalmente  maggiore  del  merito  del  la- 
voro, che  davvero,  se  debbo  giudicarne  adesso,  è 
una  specie  di  zibaldone,  scusabile  soltanto  per  l' età 
giovanile  dell'autore:  ma  Bertrando  Spaventa  nel 
CÌ77iento  ne  fece  una  severa  censura,  della  quale, 
andato  a  Torino,  lo  ringraziai  stringendogli  la  mano 
come  ad  autorevole  giudice,  anzi  come  ad  amico 
carissimo  e  stimato. 
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E  questo  fu  davvero  il  mio  primo  delitto  di  stampa, 
dopo  il  quale  ne  ho  commessi  tanti  altri,  fra  grossi 
e  piccini,  che  proprio  ne  ho  perduto  il  conto. 

Ed  ora,  amico  mio,  dopo  averti  narrato  come, 
quando  e  perchè  feci  il  primo  passo  nella  via  delle 
lettere  e  della  pubblicità,  lascia  ch'io  dimandi  a  te 
ed  a  me  se  di  queste  confidenze  che  ti  ho  fatto 
merita  proprio  che  ne  venga  messo  a  parte  il  pub- 
blico. Ci  ha  da  imparar  nulla?  non  credo:  può  di- 
vertircisi  o  interessarcisi?  non  lo  spero.  Quel  che 
posso  dirti  è  questo,  che  se  ho  ceduto  al  tuo  desi- 
derio, non  è  stato  per  un  senso  di  vanagloria,  ma 
perchè  hai  proprio  invitato  il  cieco  a  cantare.  Vera- 
mente ancora  non  posso  dirmi  vecchio,  ma  comincio 
a  discendere  quella  famosa  curva,  e  mentre  veggo 
nell'avvenire  addensarsi  nubi  sopra  nubi,  mi  piace 
riandare  le  memorie  della  gioventù  e  rivolgermi 
col  pensiero  a  quegli  anni  sereni,  nei  quali  le.  illu- 
sioni dell'adolescente  studioso  si  immedesimavano 
colle  ardenti  speranze  del  cittadino,  e  delle  fatiche 
dell'  intelletto  non  si  vagheggiava  altro  premio,  salvo 
il  poter  giovare  in  qualche  modo  alla  causa  della 
patria  e  della  libertà.  Ed  ora  invece . . .  ma  basta,  che 
non  vorrei  davvero  tu  mi  dicessi,  ch'io  son  diven- 
tato un  vecchio  fastidioso,  insofferente  e  brontolone. 
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LE  LETTERE  D'UN  BEATO 

Nel  quarantotto  avevo  tredici  anni  e  studiavo 
Umanità.  Quella  povera  Umanità  consisteva  tutta 
neir imparare  a  memoria  molte  poesie  del  Prati,  nel 
tradurre  alla  peggio  qualche  squarcio  dell'Eneide, 
nel  mettere  in  esametri  molte  ottave  del  Tasso.  La 
T^avola.  Huìnmiiias  era,  come  sentesi,  barbaramente 
sciupata ,  e  noi  uscivamo  da  quelle  scuole  più  fanciulli 
di  quando  e'  eravamo  entrati.  Un  giorno  al  mio  mae- 
stro di  Retorica  domandai  la  spiegazione  dei  versi 
di  Dante  :  «  E  che  lo  nuovo  peregrin  d' amore  » ,  con 
quel  che  segue;  ed  egli  mi  rispose  che  il  peregrin 
d'amore  era  la  rondinella.  Di  storia,  di  scienze  na- 
turali non  sentivamo  neppur  discorrere.  La  filosofia 
si  studiava  su  un  compendiacelo  d'un  gesuita,  di  cui 
oggi  mi  sfugge  anche  il  nome.  Noi  ci  educavamo 
a  quei  tempi  tutti  da  noi  stessi;  ci  educavamo  leg- 
gendo affannosamente  oggi  il  Gesuita  Moderno, 
domani  il  Veggente  in  solitudine,  e  poi  l'Alfieri,  il 
Foscolo,  il  Sismondi,  il  Botta,  il  Leopardi;  e  pal- 
pitavamo su  quelle  pagine  e  abbracciavamo  quei  vo- 
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lumi  come  amici,  come  fratelli,  perchè  sentivamo 
le  anime  nostre  piene  di  quel  sentimento  che  aveva 
ispirato  quei  poeti,  quegli  storici,  quei  filosofi.  Il 
Gioberti  esercitò  su  di  me,  come  su  tanti  altri  del 
tempo  mio,  una  potènte  influenza.  Mi  ricordo  d'aver 
pianto  lacrime  vere,  quando  ne  fu  annunziata  la 
morte;  e  pur  troppo  mi  ricordo  ancora  d'essermi 
tradotto  tutto  V  Itinerario  della  mente  in  Dio  di 
San  Bonaventura,  per  capir  megho  V  intuito.  Ma 
anche  il  credere  2i\V  intuito  dell'Ente  pareva  al- 
lora un  modo  di  amare  l'Italia;  ed  io,  mentre  tra- 
ducevo le  pagine  del  Serafico  scrittore,  chiuso  nella 
mia  cameretta  compilavo  poi  dal  Sismondi  e  da  qual- 
che altro  storico  un  libro  che  osavo  destinare  alla 
stampa,  intitolato:  I Papi  in  Italia:  una  furibonda 
invettiva  contro  i  successori  di  San  Pietro ,  che  aveano 
«  giunta  la  spada  col  pastorale  » ,  e  chiamati  tanti 
stranieri.  A  questa  mia  educazione  patriottico-let- 
teraria  non  contribuirono  punto  i  maestri,  ma  molto 
la  famiglia;  mia  madre,  che  è  oggi  una  vecchina 
piena  di  vita ,  era  trent'anni  fa  addirittura  una  rivolu- 
zionaria :  si  metteva  a  capo  delle  dimostrazioni  delle 
signore,  portava  i  nastri  tricolori  al  collo  sul  muso 
ai  soldati  del  Duca  di  Modena,  stracciava  la  sera 
i  proclami  dello  stato  d'assedio.  Essa  era  cresciuta 
in  mezzo  a  una  società  di  letterati  giacobini,  e 
figliuola  di  un  gentiluomo  afi'ezionato  all'antico  re- 
gime, era  venuta  su  colla  testa  e  col  cuore  pieni 
delle  idee  della  Rivoluzione  Francese.  Sapeva  a  mente 
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versi  a  josa,  dell'Alfieri  e  del  Metastasio,  del  Fo- 
scolo e  del  Monti;  aveva  facile  parola,  ingegno 
pronto,  fantasia  accesa,  cuore  di  fuoco;  e  tutti  i 
suoi  entusiasmi  li  riversava ,  spesso  inconsciente , 
nello  spirito  dei  suoi  due  figliuoli,  ch'ella  adorava. 
Ed  io  bevevo  quegli  entusiasmi,  e  me  ne  facevo  un 
mondo  tutto  mio  ;  leggevo  e  scribacchiavo  dalla  mat- 
tina alla  sera;  sognavo  di  fondare  un  giornale  let- 
terario 0  d'intraprendere  qualche  lavoro  storico  o 
d'inventare  un  nuovo  sistema  di  filosofìa,  o,  insomma, 
di  far  qualche  cosa  di  grande,  che  tornasse  di  onore 
all'Italia  e  mandasse  me  ai  posteri  più  lontani.  E 
intanto  perdevo  il  mio  tempo,  non  imparavo  nulla, 
mi  consumavo  in  conati  impotenti,  e  ho  dovuto  più 
tardi  rifare  con  gran  fatica  tutto  il  mio  tirocinio. 
Venne  il  tempo  di  andare  all'Università.  Il  mio  po- 
vero padre,  che  vedeva  le  cose  dal  lato  pratico, 
desiderò  che  studiassi  legge.  Figurarsi,  in  un  cer- 
vello com'era  il  mio  malato  di  letteratura,  se  po- 
tevano entrare  le  Istituzioni  e  le  Pandette  !  Non  mi 
appassionai  che  per  l' Economia  ;  del  resto ,  assaporai 
con  voluttà  la  vita  dello  studente,  e  molto  più  di  Giu- 
stiniano amai  le  facili  donnine  e  i  cavalli  :  l' Italia  e 
le  lettere  restavano  un  ideale ,  che  cedeva  pur  troppo 
il  posto  alle  seducenti  realtà  della  vita.  Però,  piut- 
tosto che  andare  a  sentire  le  lezioni  di  Diritto  Ca- 
nonico 0  quelle  di  Diritto  Civile,  spesso  mi  chiudevo 
nella  Biblioteca  di  Siena  a  copiare  Manoscritti  an- 
tichi: copiai  cosi  tutta  da  me  la  Tavola  Rotonda  e 
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le  Lettere  del  Beato  Colomhiiii.  Era  un  gusto  come 
un  altro.  Non  sapevo  bene  io  stesso  perchè  facessi 
quel  lavoro;  ma  mi  pareva  di  divertirmici,  e  tiravo 
avanti.  Quando  mi  fui  addottorato,  bisognava  an- 
dare a  far  pratiche.  E  per  esse  a  me  premeva  molto 
di  scegliere  una  certa  città,  che  piaceva  poco  alla 
mia  famiglia.  Come  fare?  che  pretesto,  che  ragione, 
che  bugia  inventare?  Mi  ricordai  del  Beato  Colom- 
bini, che  avevo  in  fondo  a  un  baule  coi  bigliettini 
amorosi  e  coi  sunti  delle  lezioni;  lo  tirai  fuori  e 
dissi  :  stamperò  questo.  In  quella  tale  città  e'  era  un 
tipografo  mio  amico;  gli  scrissi,  combinammo  che 
avrei  fatto  l'edizione  a  mie  spese,  pur  ch'egli  con- 
fermasse quello  che  io  davo  ad  intendere  a  casa  mia, 
che  avevo  un  editore  pronto  a  pubblicare  il  mio 
lavoro ,  ma  che  era  necessaria  la  mia  presenza  per 
curar  l'edizione.  Tutto  andò  a  meraviglia.  Solamente 
quel  tipografo,  stampato  che  ebbe  il  Manifesto,  non 
volle  saper  d'altro.  Ma  a  me  poco  ne  importava. 
Una  volta  andato  là,  m'era  facile  spiegare  il  cam- 
biamento. Eccomi  dunque  col  manoscritto  del  mio 
Beato  davanti,  eccomi  con  delle  bozze  di  stampa  sul 
tavolino,  eccomi  già  con  un  piede  nella  repubbUca 
letteraria.  Spesso,  mentre  leggevo  un  brano  di  let- 
tera alle  monache  di  S.  Bonda,  capitava  in  punta 
di  piedi,  bella,  aerea,  raggiante  di  gioia,  una  cara 
persona,  e  rideva  del  suo  riso  argentino  a  pensare 
eh'  era  per  lei  che  quelle  povere  monache  dopo  cin- 
que secoli  di   sepolcro  rientravano  nel  mondo;  ed 


ADOLFO  BARTOLI  17 


io  ridevo  pure,  ma  sentivo  che  ella  s'ingannava  un 
poco,  perchè  se  per  lei  avevo  cominciato,  ora  se- 
guitavo anche  per  conto  mio,  e  pigliavo  gusto  a 
quel  lavoro  di  decifrare  passi  poco  intelligibili,  di 
interpetrare  parole  che  non  si  trovano  nei  vocabo- 
lari ;  a  quel  lavoro  a  cui  mi  accingevo  per  la  prima 
volta,  impreparato  pur  troppo,  ma  animoso  e  pa- 
ziente. Cominciò  allora  per  me  un  nuovo  periodo  di 
vita.  Avevo  vent'anni,  e  a  quella  età  si  può  rico- 
minciar tutto  daccapo.  Leggevo  da  me  gli  scrittori 
latini,  gustandone  per  la  prima  volta  le  alte  bellezze; 
divoravo  libri  storici  d'ogni  genere:  mi  ricordo  d'aver 
letto  tutto  il  "Winckelmann,  posseggo  ancora  gli  spo- 
gli che  feci  del  Muratori,  dello  Zeno,  del  Tiraboschi 
e  d'altri  moltissimi;  studiavo  il  tedesco,  ero  ritor- 
nato alle  antiche  smanie  per  la  filosofia,  facevo  spo- 
gli di  lingua.  E  questi  spogli  m'attaccarono  la  ma- 
lattia del  purismo.  La  mia  passione  era  il  Giordani, 
che  anche  oggi  amo  fortemente.  Ma  oggi  credo  di 
vedere  quello  che  e'  è  in  lui  di  grande  ;  e  quello  che  di 
falso,  di  manierato,  di  esagerato;  allora  tutto  mi 
piaceva,  e  forse  più  il  brutto  del  bello.  Non  saprei 
ridire  che  farragine  di  cosiddetti  testi  di  lingua  fosse 
sottoposta  da  me  a  quell'  inutile  spoglio.  So  bene  che 
avevo  empito  molte  e  molte  cassette  delle  mie'  piccole 
schede,  che  poi  dopo  parecchi  anni  bruciai.  E  che 
fosse  quello  tutto  tempo  sprecato  non  credo  nem- 
men'ora,  perchè  senza  ciò  non  avrei  certo  letto  molti 
libri,  che  d'aver  letto  non  posso  pentirmi. 
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Mentre  dunque  studiavo  accanitamente  ed  anche 
arruffatamente  un  po'  di  tutto,  e  mentre  procedeva 
lenta  lenta  la  stampa  del  Beato  Senese ,  che  oramai 
m'interessava  pochissimo,  ecco  un  giorno  capitarmi 
a  casa  un  amico,  a  cui  volevo  molto  bene,  e  dirmi: 
è  morto  un  bravo  artista  che  tutta  la  città  amava 
e  stimava  ;  bisogna  che  tu  ne  scriva  l' elogio ,  e  tu 
lo  legga,  fra  tanti  giorni,  ai  funerali.  Resistei,  pro- 
testai, mi  divincolai,  addussi  mille  ragioni,  la  mia 
incompetenza,  la  mia  giovinezza  e  via  discorrendo; 
ma  fu  tutto  inutile  :  il  buon  Francesco  Bertini  voleva 
che  il  suo  Pietro  Casali  fosse  commemorato  da  me. 
Buttai  giù  quelle  pagine  colla  febbre  addosso,  e  le 
lessi  in  una  grande  chiesa  piena  zeppa  di  g'ente,  che 
a  sentire  le  mie  ampollosità  retoriche  singhiozzava. 
Io  ero  salito  sul  pulpito  colla  gola  secca;  quei  sin- 
ghiozzi mi  fecero  scendere  col  cuore  leggero.  Fa- 
tuità perdonabile  forse  ai  miei  poveri  vent'  anni  ! 
Qualche  giorno  dopo  l'Accademia  delle  Scienze  di 
Lucca  mi  mandò  il  diploma  di  socio  ordinario.  Tutto 
cospirava  a  farmi  girare  la  testa;  tutto  a  distaccarmi 
dagli  studi  legali  per  gittarmi  in  un  campo  verso  il 
quale  mi  sentivo  attratto,  ma  che  non  sapevo  io 
stesso  a  che  cosa  mi  avrebbe  condotto,  E  il  colpo 
definitivo  venne,  più  presto  ch'io  non  credessi.  Mi 
fu  chiesto  un  articolo  per  un  giornale  fiorentino, 
credo  per  la  Rivista  di  Firenze  che  stampava  il 
Mariani.  Chi  me  lo  chiedesse  non  ricordo  bene,  ma 
ho  confusamente  l'idea  che  fosse  Alessandro  Ade- 
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mollo.  Il  fatto  è  che  io  scrissi  tre  o  quattro  colonne 
intitolate:  Degli  studi  storici  in  Italia.  Quell'ar- 
ticolo capitò  sotto  gli  occhi  di  Eugenio  Alberi,  e  gli 
piacque;  ne  parlò  a  Giampietro  Vieusseux,  e  tutti 

e  due  dissero  quello  che  dicessero,  veramente, 

io  non  lo  so;  so  invece  che  qualche  giorno  dopo 
ricevei  una  lettera  del  Vieusseux,  che  mi  offriva  di 
andare  presso  di  lui,  segretario  e  compilatore  del- 
YA?^chivio  Storico  Italiano,  in  luogo  di  Filippo  Luigi 
Polidori.  Non  andai  ma  volai.  Ebbi  a  collega  l'ottimo 
Carlo  Milanesi,  e.  là,  in  quelle  stanze  del  Palazzo 
Buondelmonti  a  me  sempre  care,  vissi  parecchi  anni 
felice.  Vedevo  quasi  ogni  giorno  il  Capponi,  il  Lam- 
bruschini,  il  Capei,  il  Ridolfl;  ero  amato  da  tutti, 
ed  ormai  andavo  incontro  all'avvenire  tranquillo  e 
fiducioso,  senza  pensar  più  che  ai  miei  libri.  La  vita 
mi  prometteva  molto,  ed  oggi,  a  tanta  distanza  di 
tempo,  non  dirò  che  non  mi  abbia  mantenuto  qualche 
cosa.  Certo  poteva  mantenermi  di  più,  se  non  fosse 
stata,  avvelenata  da  una  grande  sventura.  Comunque 
sia,  io  non  mi  pento  del  mio  primo  passo,  perchè 
mi  ha  poi  fatto  vivere  sempre  in  mezzo  ai  giovani , 
alcuni  dei  quali  mi  vogliono  bene  ;  e  perchè  mi  ha 
sottratto  al  pericolo  di  diventare  o  un  avvocato  o 
un  giudice:  due  professioni  che  ripugnano  alla  mia 
natura. 
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LE    PRIME    ARMI 

Chi  mi  trasse  al  mal  passo  furono  due  sobbilla- 
tori  d'un' abilità  diabolica:  ne  denuncio  i  nomi  al- 
l'esecrazione di  tutti  i  lettori  che. si  sono  annoiati 
leggendo  i  miei  scritti. 

Uno,  vergognandosi  forse  dell'opera  sua,  aveva 
perfino  cambiato  nome:  da  Trapassi  si  era  fatto  chia- 
mare Metastasio ,  l'altro  era  un  avvocato  senza 
cause,  con  una  parlantina  da  stordire,  un  buonu- 
more da  rallegrare  qualunque  ipocondriaco ,  e  si  chia- 
mava Carlo  Goldoni. 

Avevo  dodici  anni  appena  quando  questi  sedut- 
tori abusando  della  mia  inesperienza,  della  mia  m- 
genuità  infantile ,  vennero  a  prendermi  per  mano  e 
condurmi  in  un  mondo  mai  più  visto ,  mirabile ,  splen- 
dido, popolato  di  gente  che  mi  pareva  tutta  bella, 
sublime  e  che  parlava  così  bene! 

Il  Metastasio  fu  il  primo  e  il  più  audace. 

Era  un  mondo  di  fiabe  quello  in  cui  egli  m' in- 
troduceva, nel  quale  gl'incantatori,  le  fate,  le  av- 
venture pighavano  l' aspetto  di  personaggi  e  di  fatti 
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storici,  per  inebbriarmi  la  fantasia  e  la  mente  con 
una  soavità  di  melodia  nel  linguaggio ,  con  una  dol- 
cezza di  sentimenti  e  di  affetti,  con  una  mirabilità 
fortunata  di  avvenimenti  che  mi  trasportavano  fuori 
del  móndo"  reale. 

Quante  principesse  vittinie*  infelici  ho  consolate 
e  salvate  in  ariette  a  due  strofe  e  c^intate  e  de^ 
scritte  in  recitativi  hmghi  e  rigirantisi  come  serpi! 
Quanti  eroi  coli'  elmo  romano  in  capo  ho  fatto  so- 
spirare in  quinari,  fremere  in  senari  doppi  e  morire 
in  settenari,  con  scellerato  asma  di  bene  e  di  pene, 
di  amore  e  di  cuore,  di  lice  e  infelice! 

Il  buon  senso  rappresentato  da  un  mio  caris- 
simo fratello  maggiore  di  parecchi  anni^  schiacciava 
tutta  questa  gonfiezza  di  versiciattoli  con  una  ri- 
sata ;  e ,  dopo  essersi  riparate  sempre  più  vergo- 
gnose nei  più  reconditi  ripostigli  della  mia  came- 
retta, le  mie  rime  andavano  a  finire  nel  camminetto. 

Date  ad  un  bambino  sempre  dolci,  sempre  dolci, 
finisce  per  nausearsene.  Ecco  venire"  innanzi ,  svelto , 
allegro,  frizzante,  bonario  nella  sua  arguzia,  sem- 
plicione nella  sua  spigliatezza,  il  comico  veneziano. 

Egli  mi  prese  famigliarmente  pel  braccio  e  mi 
disse  col  suo-  buon  riso  scliietto  e  paesano  : 

—  Che  ti  vai  confondendo  con  tutta  quella  fan- 
tasmagoria di  eroi  inzuccherati?  Lì  ci  trovi  la  vita 
e  la  natura  e  l' anima  umana  ridotta  e  pas  sata  per 
lambicco  in  una  poesia  da  confettieri.  Vieni  con 
me  ;  io  ti  farò  vedere  la  vita  reale ,   l' uomo   natu- 
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rale,  i  personaggi  che  incontri  per  via,  al  banco, 
in  casa,  nei  salotti,  coi  loro  difetti,  col  loro  ridi- 
colo ,  coi  vizi ,  colle  virtù ,  coi  pregiudizi ,  colle  de- 
bolezze ,  con  tutte  le  particolarità  della  loro  persona 
colte  sul  vivo  e  riprodotte  alla  brava.  Li  vedrai 
vestiti  alla  foggia  del  secolo  scorso  ;  ma  ciò  non 
muta  la  sostanza:  sotto  quelle  parrucche  incipriate 
e  quei  vestitini  di  seta  a  ricami,  troverai  vero  e 
col  sangue  che  scorre  e'  col  cuore  che  batte  e  col 
pianto  e  col  riso  anche  1'  uomo  moderno. 

Io  lo  seguii  volonteroso. 

Mi  aprì  un  mondo  che  mi  apparve  immenso ,  po- 
polato di  gente  allegra,  irrequieta,  sempre  in  moto, 
di  belle  ragazze,  di  vedove  scaltre,  di  vecchie  ri- 
tinte, di  cameriere  astute,  di  amanti  timidi ,  di  av- 
venturieri audaci ,  di  vecchi  galanti ,  di  padri  severi , 
di  padroni  ingannati,  di  servi  furbi,  di  giovani  sca- 
pestrati, di  popolani  onesti,  di  ciurmadori  sfacciati 
e  su  tutto  questo  scoppi  larghi  di  risate  un  po'  gros- 
solane, ma  sincere  e  cordiali. 

Ne  fui  rapito.  Dimenticai  il  mondo  reale  per 
quello,  e  soprattutto  dimenticai  le  pagine  dei  libri 
di  scuola  per  le  pagine  di  que' benedetti  volumini 
dove  quel  mondo  incantevole  mi  era  evocato  alla 
mente.  Non  vissi  più  che  con  Florindi,  Rosaure,  Ot- 
tavi, Beatrici;  e  in  mezzo  a  questi,  guizzando  leg- 
germente a  suscitare  il  buon  umore,  quando  pareva 
languire,  il  gonnellino  corto  di  Colombina  e  il  ve- 
stito a  scacchi  di  Arlecchino. 
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Scombiccheravo  scene  di  commedia  da  tutte  le 
parti.  Invece  di  versioni  dal  latino  e  dal  greco  i  miei 
cartolari  contenevano  liste  di  personaggi  e  dialoghi 
spropositati.  Stavo  alla  finestra,  la  sera,  fino  al- 
l'ultimo momento  del  crepuscolo  a  cogliere,  fin  gli 
ultmii  chiarori  per  separarmi  il  più  tardi  possibile 
da'  miei  cari  amici  di  quelle  pagine  saporite  ;  finché 
venne  la  ragione ,  rappresentata  dall'  autorità  pa- 
terna, la  quale  mi  levò  tU  mano  tutti  quei  volumi, 
li  mise  sotto  chiave  e  dichiarò  che  non  prima  d'aver 
preso  e  bene  l'esame  io  non  avrei  rivista  neanche 
la  copertina  di  quei  cari  libricciiii. 

Ahimè!  non  li  rividi  più  per  parecchi  anni,  ma 
la  malattia  mi  si  era  già  inoculata  nel  sangue;  e 
appena  quattordicenne  mi  presentava  temerariamente 
al  Borghi  attore  comico  della  famosa  Compagnia 
Reale  piemontese ,  con  un  manoscritto  che  conte- 
neva niente  meno  che  una  scellerata  commedia  in 
cinque  atti  intitolata  Le  male  lingue. 


n  Borghi  mi  pare  ancora  di  vederlo.  Non  era 
già  più  giovane  a  quel  tempo ,  ma  era  conservato ,  ■ 
ed  aveva  un  aspetto  così  buonamente  ilare,  così 
amichevolmente  gaio ,  col  suo  viso  grassoccio  e  ru- 
bicondo, il  suo  naso  un  po' rosso,  gli  occhietti  vi- 
vaci, che  sulle  sue  labbra  sempre  vivamente  colo- 
rate e  umide,  nel  suo  accento  veneto,  vi  pareva 
sempre  sentire  la  facezia  goldoniana. 
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Egli  mi  accolse  con  tanta  gentilezza  che  valse 
a  vincere  il  timore  e  la  soggezione  con  cui  gli  ve- 
nivo innanzi.  Prese  il  mio  manoscritto  con  un  sor- 
riso benevolo  che  capii  più  tardi  essere  usuale  in  lui 
che  riceveva  manoscritti  a  dozzine  ogni  settimana, 
mi  disse  delle  parole  incoraggiatrici ,  mi-  consigliò  ad 
attenermi  alla  commedia,  a  rifuggire  dal  dramma 
sanguinario  e  a  colpi  di  scena  che  allora  era  di 
moda;  inorridi,  quando  io  timidamente  gli  confidai 
che  stavo  perpetrando  una  tragedia.  Ebbe  la  bontà 
di  sciupare  tre  quarti  d'ora  del  suo  tempo  con  me, 
e  mi  mandò  via,  annunziandomi  che  fra  una  setti- 
mana o  poco  più  mi  avrebbe  data  una  risposta. 

Tutta  la  settimana  che  seguì,  vissi  con  un  batti- 
cuore continuo.  Ora  ero  pieno  di  speranze,  ora  di 
paura:  mi  esaltavo  e  mi  accasciavo  da  un  momento 
all'altro.  Ma  a  seconda  che  il  tempo  passava  la 
paura  pigliava  il  sopravvento.  Erano  trascorsi  quin- 
dici giorni:  io  non  aveva  ricevuto  niente,  e  il  ter- 
mometro della  speranza  era  in  me  a  parecchi  gradi 
al  disotto  dello  zero. 

Feci  un  grand' animo  e  tornai  dal  Borghi.  La 
sorridente  gentilezza  con  cui  quel  bravo  attore  venne 
a  stringermi  la  mano  cominciò  a  dare  un  po' di  sol- 
lievo al  mio  amor  proprio  abbattuto;  poi  si  scusò 
di  non  avermi  scritto,  allegando  la  moltiplicità  insi- 
stente delle  sue  occupazioni:  soggiunse  che  la  mia 
commedia  egli  l'aveva  letta,  e  allungò  la  mano 
sulla   scrivania   per   prendere   in   mezzo  alla  farra- 
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ghie  di  tante  carte  e  cartolari  e  libri  il  mio  mano- 
scritto. Allora  sì  che  il  cuore  mi  si  mise  a  saltare! 
Trattenevo  il  fiato ,  non  osavo  muovermi ,  gli  occhi 
bassi,  le  gambe  raccolte  sotto  la  seggiola,  un  po' di 
sudore  alla  fronte ,  ero  come  l' accusato  —  che  si  sa 
colpevole  —  a  cui  stanno  per  leggere  la  sentenza. 

Il  Borghi  aveva  in  mano  quel  mio  scartafaccio 
e  lo  sfogliava. 

• —  C'è  delle  promesse  di  riuscita,  sa,  qui  den- 
tro, —  mi  disse:  e  tanto  bastò  perchè  il  flato  mi 
si  facesse  più  leggero  e  la  giornata  mi  paresse  meno 
scura,  quantunque  fosse  una  giornataccia  d'inverno: 
egli  continuava  :  ma  e'  è  ancora  molta  inesperienza 
del  mondo  e  della  scena.  L'autore  comico,  bisogna 
che  abbia  visto  molto  e  meditato  del  pari,  benché 
la  gente  creda  che  lo  scrivere  una  commedia  sia 
im' opera  di  spirito  leggero  e  superficiale.  Lei  è  tanto 
giovane,  che  non  può  aver  visto  né  aver  meditato; 
ma  il  dialogo  e  la  condotta  delle  scene  rivelano  delle 
buone  disposizioni.  Guardi  quello  che  ho  notato  qui 
sull'alto  della  copertina,  appunto  per  ricordarmi  poi 
di  quello  che  dovevo  dirle,  quando  le  avessi  scritto. 

Mi  porse  lo  scartafaccio:  colla  sua  calligrafia 
irregolare ,  poco  elegante,  ma  chiara,  il  Borghi  aveva 
scritto  queste  parole:  «  Soggetto  troppo  lieve  per 
cinque  atti .  prolissità  soverchia  nelle  scene ,  ma  dia- 
logo abbastanza  vivace  e  naturale,  condotta  scenica 
discreta.  Sfrondata,  raggiustata,  questa  commedia 
potrebbe  anche  avventurarsi  sulla  scena.  » 
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Il  bidello  della  facoltà  legale,  quando  all'Univer- 
sità, dopo  preso -l'amara  medicina  dell'esame,  ve- 
niva a  dii'mi  che  ero  stato  promosso  al  corso  supe- 
riore,,non  mi  fece  mai  tanto  piacere,  quanto  me  ne 
fece  la  lettura  di  quelle  parole.  Il  sangue  mi  si  pose 
a  girare  vivamente  nelle  vene,  osai  alzare  il  capo 
e  gli  occhi,  osai  parlare  colla  mia  voce  naturale: 

—  Dunque,  —  dissi  —  se  l'accomodo.  .  .  . 
Il  Borghi  non  mi  lasciò  continuare. 

—  Sì ,  —  soggiunse  —  può  essere  accomodata  : 
ma  se  crede  a  me,  non  lo  faccia  adesso.  Metta  questo 
manoscritto  in  fondo  di  qualche  cassetta,  ve  lo  lasci 
due  0  tre  anni  e  poi  lo  ripigli,  e  allora  vedrà  meglio 
se  e  che  cosa  ci  può  fare.  . 

—  E  ora  invece  farò  un'  altra  commedia  !  — 
esclamai  colla  petulanza,  che  quel  poco  di  appro- 
vazione era  stato  sufficiente  ad  ispirarmi. 

—  Bravo  !  —  rispose  sorridendo  il  buon  Borghi.  — 
Ne  faccia  un'altra,  ne  faccia  delle  altre  e  non  abbia 
troppa  fretta  di  vederle  alla  luce  della  ribalta.  Se 
di  quattro  glie  ne  riesce  una,  la  si  chiami  fortu- 
nato. E  badi  che  il  teatro  è  molto  geloso  e  da  chi 
si  dà  a  lui  esige  un  culto  senza  infedeltà.  Se  si  sente 
crescere  le  disposizioni  e  l'amore'  per  l'arte  scenica, 
le  si  consacri  definitivamente  e  lasci  il  resto. 

Ah  !  se  avessi  ascoltato  il  suo  consiglio ,  chi  sa 
che  non  fosse  stato  meglio! 

Quella  commedia  che  il  Borghi  aveva  cosi  be- 
nignamente giudicata,  giacque  nella  tomba  del  cas- 
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setto  ima  diecina  d'anni,  poi  un  bel  giorno,  venu- 
tami fra  mano  per  caso,  ricordatami  lietamente  la 
mia  adolescenza,  il  sorriso  del  bravo  brillante  della 
Compagnia  Reale  e  i  primi  palpiti  d'autore,  mi 
parve  ancora  accomodabile  :  sfrondai,  tagliai,  cucii, 
raccorciai  e  ne  uscì  fuori  la  Bolla  di  sapone. 


Ma  a  farmi  infedele  alla  commedia  venne  colle 
seduzioni  della  sua  passione  esagerata  il  romanzo 
di  Francia. 

Una  scliiera  splendida,  elegante,  chiassosa,  au- 
dace, il  cui  capo  era  quel  mago  incantatore  di  Ales- 
sandro Dumas,  padre,  mi  fece  sfilare  innanzi  le  av- 
venture più  straordinarie,  le  immagini  più  fragorose, 
le  azioni  più  interessanti,  gli  episodi  più  complicati, 
le  catastrofi  più  tremende. 

Scrissi  una  novella,  ili  cui  c'erano  nientemeno 
che  un  giovane  amante  appassionato ,  un  marito 
scellerato  che  faceva  morire  di  spasimo  la  moglie, 
una  giovane  donna  innocente  che  andava  al  mondo 
di  là  per  ispavento,  un  povero  padre  che  impazziva 
dal  dolore,  un  cane  che  riempiva  e  coronava  dei 
suoi  ululati  la  domestica  tragedia. 

La  scrissi  e  la  mandai  per  la  posta  all'egregio 
avv.  Luigi  Rocca,  che  allora  compilava  una  Strenìia 
piemontese;  e  mi  parve  esser  diventato  un  gran- 
d'uomo  quando  il  gentilissimo  avvocato  mi  rispose 
che  il  mio  racconto  gli  piaceva ,  che  avrebbe  avuta 
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il  posto  d'onore  nella  Stì^enna ,  e  l'illustrazione 
d'una  litografia  che  avrebbe  rappresentato  il  mo- 
mento principale,  disegnata  da  un  valente  artista 
che  e'  era  allora  in  Torino  e  che  si  chiamava  Pedrini, 

Luigi  Rocca  era  allora  un  giovane  elegante ,  che 
amava,  come  ha  sempre  amato,  come  ama  tuttavia, 
le  arti  e  le  lettere  ;  tanto  più  ammirevole  allora , 
nella  beata  scioperataggine  di  que'  tempi ,  che ,  ricco 
di  censo ,  invece  di  spassarsela  nell'  ozio ,  studiava  e 
spendeva  in  libri,  in  pul^blicazioni  e  in  oggetti  ar- 
tistici. 

Invitato  da  una  sua  lettera  cortesissima,  fui  a 
vederlo  nel  suo  studio:  uno  studio  le  cui  pareti 
erano  coperte  da  belle  scansìe  di  legno  intagliato 
chiuse,  da  in  vetrate,  traverso  le  .quali  si  vedevano 
brillare  i  titoli  e  i  fregi  d'oro  dei  libri  riccamente 
rilegati  e  sul  cui  impiantito  si  stendeva  un  soffice 
tappeto;  uno  studio  bellino,  carino,  piacevolissimo, 
dove  regnavano  un  ordine  e  un'eleganza  che  non 
mi  avvenne  più  di  trovare  presso  altri  lavoratori 
della. penna,  e  che  io,  pur  troppo,  fui  sempre  lon- 
tano dal  poter  imitare. 

Egli  fu  meco  gentile  come  la  sua  lettera,  e  da 
quel  dì ,  0  meglio  da  quella  sera ,  (perchè  si  era  in 
una  sera  d'inverno)  cominciò  fra  noi  quell'amiche- 
vole attinenza  che  dura  ormai  da  trentacinque  anni! 

Io  mi  era  presentato  a  lui  non  senza  tremore; 
non  tanto  quanto  ne  avevo  avuto  facendomi  innanzi 
al  Borghi ,  ma  pure  con  un'  emozione  di  timidezza  :  in 
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cinque  minuti  l'urbanità  famigliare  e  amorevole  delle 
sue  maniere  m'ebbe  compiutamente  rassicurato.  Mi 
diede  assai  buoni  consigli  letterarii  :  mi  sugg-erì  let- 
tm^e  e  lavori  ;  conchiuse  esortandomi  ad  applicarmi 
esclusivamente  al  romanzo,  che  di  romanzieri  scar- 
seggiavamo assai,  e  questa  del  romanzo  era  pure 
la  forma  letteraria  più  acconcia  e  rispondente  ai 
bisogni  e  ai.  gusti  del  tempo. 

Ahimè  !  Non  ascoltai  questo  consiglio  più  di 
quello  che  non  ascoltassi  il  consiglio  del  Borghi  di 
darmi  esclusivamente  alla  commedia,  e  mi  avvenne 
come  al  cacciatore  che  rincorre  due  lepri. 

Però  per  un  poco  fui  tutto  ingolfato  in  tele  di 
romanzi,  in  descrizioni  di  uomini  e  di  cose,  in  istudi 
psicologici  di  sentimenti  e  di  passioni,  tentennando 
fra  il  Balzac  e  il  Manzoni,  fra  il  Dumas  e  il  Guer- 
razzi, fra  il  Sue.  e  l'Azeglio,  e  certe  volte  volendo 
tutti  gli  elementi  dell'arte  cosi  diversa  di  costoro 
comprendere  in  un  ecclettismo  impossibile. 

Ma  non  sarei  stato  del  mio  tempo ,  se  non  fosse 
venuto  a  tentarmi,  e  avrei  dovuto  avere  maggior 
forza  d'  animo  per  non  lasciarmi  sedurre  dal  demone 
moderno  della  pubblicità,  il  giornalismo» 

Il  giornalismo  che  vi  piglia  un  nome,  un'idea, 
un  sofisma  e  ve  lo  diffonde  in  un  momento  per  tutta 
una  città,  per  tutto  un  paese,  e  vi  dà  l'effimera 
ma  pur  lusinghiera  rinomanza  d' un  giorno  :.  il  gior- 
nalismo che  è  una  tribuna  insieme  e  un  palco  sce- 
nico, che  colla  velocità  dell'elettrico  vi  fa  sentire 
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l'ebbrezza  dell'applauso  e  la  superbia  della  popola- 
rità, per  lasciarvi  ricascare,  è  vero,  nel  buio  delle 
mediocrità,  neiracroljatismo  <lella  parola  e  nel  giuoco 
di  bussolotti  della  polemica. 


Il  giornalismo  mi  vinse  colla  persona  di  due  alti 
ingegni,  di  due  benemeriti  patrioti:  Lorenzo  Valerio 
e  Angelo  Brofferio. 

Il  primo  dirigeva  le  Letture  di  Fayniglia,  gior- 
naletto popolare  che ,  nella  sua  modestia ,  fece  gran- 
dissimo bene  alla  causa  della  libertà  e  dell'educa- 
zione popolare  in  Piemonte  ;  e  che  per  ciò  dai  retrivi , 
che  non  s'ingannano  nel  valutare  l'importanza  dei 
loro  avversari  ebbe  persecuzioni  e  guai  dimolti. 

Era  una  strana,  imponente  figura ,  colla  chioma 
nerissima,  abbondante,  fluente,  che  scuoteva  in  atto 
fiero  come  il  leone  la  giuba,  col  suo  colore  uh- 
vigno,  con  fattezze  irregolari,  ma  caratteristiche, 
dalle  quali  traluceva  grande  forza  di  volontà,  coi 
suoi  occhi  un  po' affondati,  vivaci,  acuti,  penetranti, 
sdegnosi  o  benigni.  Impossibile  accostarlo  e  non  ri- 
cevere da  lui  una  profoiida  iinpressione. 

Mi  accolse  tra  i  compilatori  delle  sue  Letture', 
mi  diede  argomenti  e  idee,  mi  guidò  nei  primi  passi. 
Lo  ricordo  sempre  con  riconoscenza. 

Angelo  Brofferio,  quando  lo  conobbi  mi  apparì 
interamente  diverso  da  quello  che  mi  ero  immagi- 
nato. Sapevo  a  memoria  le  allegre,  spiritose,  sati- 
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riche'sue  canzoni  piemontesi:  ogni  settimana  cen- 
tellinavo con  delizia  le  arguzie,  i  frizzi,  le  mali- 
ziose uscite  ch'egli  annunciava  nel  suo  Messaggiere 
Torinese  che  si  pubblicava  il  sabato;  mi  credevo 
di  vedere  un  gioA^alone ,  una  faccia  allegra ,  un  riso 
continuo,  e  vidi  invece  un  profilo  severo  da  cammeo, 
un  alto  cravattone  da  uomo  serio,  un  cipiglio  fra 
l'orgoglioso  e  il  melanconico.  Bisognava  però  fre- 
quentarlo un  poco,  il  Brofferio,  e  allora  quel  suo 
viso  scuro  s'illuminava,  quelle  sue  sopracciglia  quasi 
sempre  aggrottate  si  spianavano,  dagli  occhi  gelati 
si  sprigionavano  le  scintille  del  buon  umore  e  dello 
spirito ,  e  le  sue  labbra  piegate  ad  arco  saettavano 
epigrammi  e  piacevolezze.  Quando  poi  cantava  egli 
stesso  le  sue  canzoni,  si  trasfigurava  e  la  risata 
gli  usciva,  per  così  dire,  dallo  sguardo,  dalle  mosse, 
dal  gesto,  dalla  voce;  mantenendo  egli  pur  sempre 
quella  sua  compostezza  che  aveva  qualche  cosa  del 
curiale.  Bisognava  ridere  e  rallegrarsi  a  ogni  costo! 

Il  modo  con  cui  collaborai  nel  suo.  Messaggiero 
fu  dei  più  comuni  ed  elementari. 

Carlo  Alberto  aveva  dato  le  riforme  :  tutto  il 
paese  sottosopra  ;  soffiava  un'  aria  politica  che  spaz- 
zava via  ogni  altra  preoccupazione  e  metteva  in 
campo  tutti  i  cervelli.  Feste,  dimostrazioni,  lumi- 
narie, grida  e  via  dicendo.  Figuratevi  se  gh  studenti 
non  ci  trovavano  la  loro  beva  !  Al  ritorno-  del  re  in 
Torino  da  Genova  si  ordinò  una  immensa  sfilata  di 
tutte  le  corporazioni,  di  tutte  le  arti  e  mestieri,  di 
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tutta  la  cittadinanza.  Gli  studenti  erano  de' primi, 
ed  io,  studentuzzo,  caldo  per  quella  febbre  di  piazza, 
stordito  da  que' gridi,  ebbro  di  quell'entusiasmo,  tor- 
nato a  casa,  gettai  giù  tre  o  quattro  pagine  di  povera 
lirica  in  prosa  purchessia,  e  le  mandai  per  la  posta 
al  BrofFerio. 

Questi  pubblicò  la  mia  prosa,  volle  c()noscermi 
e  stringermi  la  mano.  .  . . 

Oh  commozioni  !  Oh  tempi  lontani  !  Oh'  ricordi 
già  così  cancellati  e  pur  così  vivi  ancora  della  prima 
giovinezza!  Un  mondo  di  ombre  si  affolla  alla  mente 
evocando  quelle  care  memorie:  ombre  davvero!  Sono 
caduti  tutti  nelle  battaglie  della  vita  ;  e  il  pensiero 
tornando  indietro,  vede  il  cammino  segnato,  come 
da  altrettante  pietre  migliari ,  da  una  riga  di  tombe. 


Sopravvenne  la  guerra.  Non  era  più  il  tempo  di 
pensare  né  a  commedie,  ne  a  romanzi,  né  ad  articoli 
di  giornale.  Presi  il  fucile  anch'io  e  partii. 

Le  palle  austriache  vollero  conservare  all'Italia, 
che  non  ne  aveva  bisogno,  un  cattivo  scrittore  di  più. 
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Il  primo  passo  verso  il  numero  dei  più,  cioè 
degli  uomini  stampati,  lo  feci  presto,  e,  da  buon 
italiano,  con  un  sonetto,  un  sonetto  d'occasione;  e 
quale  occasione!  per  i  coristi  del  teatro  di  Borgo 
Ognissanti,  o,  salvo  il  vero,  della  Piazza  Vecchia. 
Era  del  1852;  e  io  studiavo,  o,  a  dir  meglio,  non 
studiavo  affatto ,  filosofia  dagli  Scolopii.  Stavo  vicino 
di  casa  in  Via  Romana  con  Emilio  Torelli  stampa- 
tore, e  già  dei  fedeli,  dei  veramente  e  onestamente 
fedeli,  di  F.  D.  Guerrazzi.  Egli  mi  chiese  il  sonetto. 
Come  dir  di  no  a  un  democratico  del  48 ,  che  aveva 
tale  una  franca  impostatura  tra  di  soldato  e  di 
ciompo  (era  stato  capitano  dei  municipali,  e  sua  ma- 
dre era  piemontese),  e  portava  sempre  uno  smisurato 
cappello  0  di  felpa  o  di  paglia,  all'ombra  delle  cui 
grandi  ale  poteva  riparare  una  caspirazione  ?  Diedi 
il  sonetto;  e  fu  stampato,  anonimo.  Non  me  ne  ri- 
cordo ;  ma  ci  doveva  essere  qualche  frase  d' Armonide 
Elideo,  0,  meno  arcadicamente,  d'Angelo  Mazza. 
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Il  vero  primo  passo  peraltro,  quello  con  la  ferma 
intenzione  di  peccare,  solamente  non  seguita  dal- 
l'effetto, lo  avevo  fatto  qualche  mese  innanzi.  In 
quegli  anni  io  scrivevo  sempre:  ammiravo  il  bello 
da  per  tutto,  cioè  non  capivo  nulla.  Ebbi  in  una 
giornata  di  luglio  il  coraggio  di  mettere  assieme  in 
tutti  i  metri  che  mi  passarono  per  la  testa  (nessuno 
barbaro:  allora,  al  più,  rifacevo  alcaiche  su  '1  mo- 
dello del  Fantoni)  una  '  novella  romantica.  L' inti- 
tolai Amore  e  Morte.  C  era  dentro  un  po'  di  tutto 

—  un  torneo  in  Provenza  —  e  il  rapimento  della 
regina  del  torneo  fatto  da  un  cavaliere  italiano  vin- 
citore —  e  una  fuga  con  dialoghi  al  lume  di  luna 
fra  gli  abeti  —  e  il  fratello  della  vergine  non  più 
vergine  che  raggiungeva  gli  amanti  in  Napoli  —  e 
un  duello  —  e  la  morte  del  vago  —  e  la  monaca- 
zione della  vaga  —  e  un  successivo  impazzamento 

—  e  l'annessa  morte,  dopo  la  confessione  in  ende- 
casillabi catulliani  dolci  per  facili  modi  toscani 
(Veggente  in  solitudine).  Non  tema,  signor  lettore; 
non  le  infliggerò  la  pena  di  fargliela  leggere  ;  se  bene 
la  curiosità  •  sua  poco  discreta  a  voler  conoscere  i 
peccati  di  gioventù  meriterebbe  cotesto  e  peggio. 
Ricordo  peraltro  due  strofe,  quando  la  regina  del 
torneo  posava  una  ghirlanda  su  '1  capo  del  vincitore 
die  s'era  tratto  l'elmo: 

Qui  la  bella  di  Tolosa 
Del  baron  gli  occhi  fiso, 
Poi  tremante  e  vergognosa 
Chinò  gli  occhi  e  sospirò. 
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Ma  una  fiamma  al  roseo  volto. 
Una  fiamma  le  sali, 
Quando  il  nero  crin  disciolto 
Fra  Je  dita  errar  senti. 

Finita  che  ebbi  la  novella  verso  le  quattro  della 
sera,  e  il  caldo  era  grande  (come  scrivevano  i  nostri 
cronisti),  pensai  a  farla  stampare.  Perchè  no?  Leg- 
gevo stampati  tutti  i  giorni  tanti  versi  che  mi  pa- 
revano peggiori  de' miei.  L'abate  Stefano  Fioretti 
pistoiese  compilava  allora  certo  foglio  fra  teatrale 
e  letterario,  intitolato  non  ricordo  più  se  V Arpa 
0  il  Liuto  0  il  Trovatore  o  il  Menestrello ,  o  quale 
altro  de' nomi  d'oggetti  di  spoghatoio  melodramma- 
tico che  usavano  ancora  su  quegli  sgoccioli  del  ro- 
manticismo. Mi  manca  il  tempo  e  la  serenità  del- 
l'animo a  raccogliere  e  rendere  i  tratti  di  ciò  che 
era  allora  l'abate  toscano:  non  prete  del  tutto,  ma 
nemmen  secolare  ;  molto  arcadicamente  o  romantica- 
mente letterato  :  il  cappello  lungo,  cravattina  simu- 
lante il  collare  sotto  al  solino  imbiancato  col  turchi- 
netto, abito  moderatamente  talare  tenuto  aperto  per 
lasciar  vedere  una  catenella  d' argento  a  mezzo  la 
sottoveste  abbottonata  fin  molto  in  su  ;  tutto  in  nero, 
s'intende,  nero  ed  argento:  in  argento  legate  pos- 
sibilmente le  lenti,  pomo  d' argento  od  altro  metallo 
biancheggiante  su  la  canna  d' India  ;  in  fine  andatura 
un  po'  solenne,  ma  con  passi  di  minuetto  e  naso 
all'aria.  Il  Fioretti  del  resto  era  persona  piacente, 
e  galantuomo  e  buon  compagno:  aveva  l'ufficio  del 
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giornale  in  un  de' vicoli  di  via  Calzaioli.  Salgo  le 
scale  con  grande  trepidazione:  il  direttore  non  c'era, 
c'era  la  governante  o  la  cameriera  o  la  nipote;  non 
so  insomma  che  cosa  fosse  precisamente.  Il  che  mi 
piacque  :  non  mica  per  la  cameriera  o  governante  o 
nipote  —  che  era  del  resto  un  bel  pezzo  di  ragazza, 
tipo  fiorentino' del  Ghirlandaio  un  po' volgarizzato  — 
figuratevi,  ero  troppo  fresco  dell'Afrore  e  Morte  e 
della  mia  creazione  di  Gilda.  Mi  piacque,  perchè  cosi 
potei  scrivere  una  lettera  al  direttore  (a  parlare 
mi  sarei  imbrogliato),  con  la  quale  gli  lasciavo  e 
raccomandavo  la  mia  novella:  sarei  tornato  il  giorno 
dopo  per  la  risposta.  Tornai;  e  il  piacente  abate 
con  squisita  cortesia  mi  fece  capire  che  la  mia  no- 
vella era  troppo  lunga  e  troppo  letteraria  per  un 
foglio  come  il  suo. 

Rividi  poi,  circa  il  59,  e  più  volte,  l'abate  Fio- 
retti; e  finimmo  buoni  conoscenti.  Mi  dava  o  mi 
mandava  certe  sue  cantate  storiche.  Una,  mi  ricordo, 
Gli  Orti  Oricellari  a  tempo  dell'ultima  cacciata 
dei  Medici  da  Firenze,  fu  musicata  dal  Mabellini 
per  i  parentali  a  Niccolò  Machiavelli  celebrati  in 
Pistoia  la  sera  del  26  luglio  18G3.  E  me  ne  ricordo 
un'aria  a  più  voci  fra  Palla  Rucellai,  il  Machiavelli 
figliolo  e  Zanobi  Buondelmonti. 

Palla 

Ah.  .  .  .  del  ribelle  moto 
Còrremo  i  frutti  amari. 
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Machiavelli 
Ai  Medici  devoto 
Vedrem  l'Oricellari  ? 

Palla 
Tutti  i  tiranni  abomino. 
Detesto  al  par  di  te  ; 
Ma  nella  plebe  instabile. 
Non  so  ripor  la  fé'. 

BUONDELMONTI 

Torna  a  regnare  il  popolo 
Che  plebe  vii  non  è. 


Io  gli  lodai  quella  cantata.  Sicuro!  Gli  ero  .debitore 
dell'avermi  risparmiato  la  stampa  della  novella.  Im- 
maginatevi se  i  critici  italiani  avessero  poi  scoperto 
che  a  sedici  anni  feci  una  poesia  romantica! 
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VOCAZIONE   SBAGLIATA 

Spesso  e  volentieri  io  mi  domando  perchè  tanta 
parte  del  mio  tempo  si  perde  a  legger  libri  ed  a 
scriverne.  Questa  smania  d' imparare  che  m'  ha  tor- 
mentato e  mi  tormenta,  questo  bisogno  di  far  sa- 
pere alla  gente  certe  cose  che  mi  pare  d'avere  im- 
parato, certi  pensieri  certe  fantasie  che  mi  frullan 
pel  capo,  che  cosa  son'  eglino  ?  Sono  indizio  di  forte 
inchnazione  e  d' attitudine  vera  alle  lettere  ?  o  son 
piuttosto  una  malattia  del  mio  spirito  ?  o  solamente 
r  effetto  di  una  cattiva  abitudine  ?  Chi  sa  ! 

Da  ragazzo  le  mie  tendenze,  se  pure  io  n'ebbi 
di  bene  determinate,  mi  pare  che  fossero  per  le  arti 
figurative.  I  compagni  di  scuola  che  più  ammiravo 
eran  quelli  che  sapevano  disegnare  colla  penna  delle 
figurine;  mi  provavo  anch'io  a  farne,  e  restavo 
molto  addolorato  e  scoraggiato  vedendo  che  i  miei 
scorbii  non  avevano  garbo  né  grazia.  Ammiravo 
anche  molto  un  ragazzo  un  po'  più  grande  di  me 
molto  bravo  per  imparare  a  memoria  i  verbi  latini  ; 
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lo  ammiravo,  ma  non  quanto  i  disegnatori  di  figu- 
rine. Avevo  allora  otto  anni. . 

Contrastato  nel  desiderio  di  studiare  il  disegno, 
e  costretto .  alla  lingua  latina,  mi  sfogavo  a  copiare 
nelle  ore  d' ozio  qualche  brutta  stampa  o  litografia 
ch'era  in  casa;  ma  gli  occhi,  i  nasi,  le  bocche,  le 
orecchie,  le  mani,  erano  la  mia  disperazione.  Sa- 
per disegnare  una  figura  mi  pareva  il  sommo  della 
felicità;  ma  sentivo  che  quella  felicità  non  era  fatta 
per  me.  Io  ho  avuto  sempre,  specialmente  negli  anni 
più  giovani,  poca  fiducia  delle  mie  forze:  tanto  poca, 
che  quando,  ragazzo,  m'avean  destinato  a  fare  il 
prete,  pensavo  spesso  con  grande  sgomento  al  come 
avrei  fatto  ad  imparare  la  messa.  Rinunziai  alla 
figura,  e  mi  rassegnai  a  copiare  delle  stampe  di  paese. 
Mi  ricordo  ancora  benissimo,  benché  sieno  passati 
trentacinque  anni,  della  grande  ammirazione  che  sentii 
per  una  testa  disegnata  da  Amos  Cassioli,  il  quale 
studiava  allora  con  me  il  latino  nel  Seminario  di 
Arezzo.  Quella  testa  era  il  ritratto,  assai  somigliante, 
d'uno  de'  vecchi  maestri  del  Seminario.  Oh  come  in- 
vidiai il  Cassioli!  Oh  come  mi  parve  felice  quando, 
dopo  qualche  altro  saggio,  ottenne  di  lasciare  gli 
studi  del  Seminario  per  quelli  dell'Accademia! 

Io  dovei  seguitare  1'  odiato  latino:  solamente  mi 
fu  per  grazia  concesso  di  studiare  la  domenica  un 
po'  d'ornato,  e  d'andare  ogni  tanto  da  un  prete, 
che  m'insegnava  a  toccare  in  penna.  Feci  sotto  la 
sua  direzione  alcuni  quadri  calligrafici,  che  furono 
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premiati  ad  una  certa  mostra  aretina  di  belle  arti.  Ho 
ancora  i  diplomi  di  que'  premi  :  e  quando  mi  accade  di 
rivederli ,  un  senso  di  tristezza  mi  prende.  Ahi  !  la 
letteratura,  facendomi  deviare,  ha  forse  privato  la 
società  di  un  buon  maestro  di  calligrafia.  Chi  sa  che 
davvero  non  fosse  quella  la  mia  vocazione  !  Oh  le 
belle  lettere  a  stampatello  in  forma  di  diavoletti  !  Oh 
i  bei  svolazzi  imitanti  San  Giorgio  a  cavallo  che  uc- 
cide il  drago  !  Il  mio  spirito  trovava  in  essi  quella 
pace  che  poi  chiese  invano  alla  poesia,  alla  erudizione, 
alla  critica.  Come  vi  rimpiango,  o  troppo  brevi  istanti 
della  mia  vera  felicità  !  Le  mie  lettere  a  stampatello 
e  i  miei  svolazzi  mi  promettevano  un  bell'avvenire; 
erano  ammirate,  gustate,  intese  da  molti  ;  e  non  ca- 
gionarono mai,  ch'io  sappia,  il  più  piccolo  dispia- 
cere a  nessuno.  Perchè,  se  m'era  negato  di  diventare 
un  pittore,  non  potei  almeno  darmi  tutto  intero  alla 
bella  nobile  ed  innocente  arte  della  calligrafia? 

Dovei  seguitare  l'odiato  latino;  odiato,  perchè 
non  ci  capivo  nulla,  e  m' era  cagione  di  grandi  umi- 
liazioni e  mortificazioni  non  meritate.  Il  primo  anno 
d'umanità  lo  passai  tutto  in  una  panca  riservata 
dal  maestro  ai  più  somari.  Finalmente  a  dodici  anni , 
arrivato  in  rettorica,  cominciai  a  capire  qualche 
cosa  di  ciò  che  studiavo.  Dante  e  Virgilio  furono 
i  primi  autori  che  gustai:  Virgilio  più  e  più  presto 
di  Dante.  Nel  secondo  anno  d'umanità  m'avean  fatto 
imparare  a  memoria  molto  della  Gerusalemme  li- 
derata,  e  me  la  facevano  recitare,  e  pare  che  la 
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recitassi  non  male  ;  ma  ne  capivo  assai  poco  :  mi 
facevano  anclie  recitare  il  Cinque  maggio,  e  qual- 
che inno  sacro  del  Manzoni ,  de'  meno  belli  ;  e  ne 
capivo  anche  meno.  Il  maestro  di  rettorica,  un  prete 
buono  e  bravo,  molto  studioso  di  Dante,  mi  faceva, 
ma  di  rado,  fare  qualche  verso.  Mi  venivano  con 
grande  stento;  ed  io  me  ne  accoravo,  e  invidiavo 
i  miei  compagni  che  li  facevano  con  facilità,  e  dispe- 
ravo d' arrivare  mai  a  farne  come  loro. 

A  mano  a  mano  che  mi  s' apriva  là  mente  e  co- 
minciavo a  capire,  cominciai  anche  ad  amare  e  ri- 
spettare i  libri,  che  fino  allora  avevo  odiati  e  scia- 
gattati;  mi  nacque  a  poco  a  poco  l'amore  della 
lettura;  cominciai  a  leggere  commedie  e  romanzi, 
e  a  trascurare,  ahimè!,  la  calligrafia;  ne  cercai  e 
ne  lessi  quante  e  quanti  potei  ;  e  una  volta  cominciai 
a  scrivere  assieme  con  mia  sorella,  maggiore  a  me 
di  due  anni,  una  commedia.  Le  commedie  e  i  romanzi 
che  più  mi  piacevano  èrano  quelli  ove  predominava 
il  sentimento,  e  che  avevano  una  fine  più  lieta.  Le 
descrizioni  mi  seccavano,  e  spesso  nei  romanzi  le  sal- 
tavo a  pie  pari. 

Andato  nel  1850  a  Firenze  con  la  famiglia  (avevo 
sedici  anni),  fui  messo  alle  Scuole  pie  a  studiare  filo- 
sofia. Il  mio  amore  per  la  lettura  e  pe'  libri  era  an- 
dato e  andava  crescendo  ;  quello  pe'  libri  era  diven- 
tato a  dirittura  una  passione  :  le  belle  lettere  a  stam- 
patello e  gli  svolazzi  stavano  per  essere  aff'atto  di- 
menticati. Poter  comprare  un  libro  di  bella  edizione. 
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poterlo  far  rilegare  dal  vecchio  Tartagli  era  il  sommo 
dei  miei  desiderii,  il  sommo  de'  miei  piaceri. 

Lessi  in  quel  tempo  le  poesie  del  Leopardi  in 
quella  brutta  edizione  di  Napoli.  Le  comprai  sopra 
un  barroccino,  che  veniva  a  mettersi  spesso  sulla 
piazzetta  di  S.  Giovannino  quando  gli  scolari  usci- 
vano da  lezione.  Le  pagai,  mi  pare,  una  diecina  di 
Grazie;  ma  quanto  tempo  dovei  farci  all'amore  prima 
di  possederle  !  quante  volte  prenderle  in  mano,  guar- 
darle, sfogliarle,  con  l' aria  di  un  compratore  svo- 
gliato, e  rimetterle  al  posto,  reprimendo  un  sospiro  ! 
Dieci  Grazie  erano  una  somma  non  indifferente  per 
me  ;  e  ci  volevano  molte  settimane,  molti  sacrifizi,  e 
molte  preghiere  alla  mamma,  per  metterle  assieme. 
Povera  donna!  le  poche  Grazie  che  di  tanto  in  tanto. 
mi  dava  dovea  risparmiarle  sulle  spese  di  prima  ne- 
cessità per  la  famiglia. 

Quando  poi,  un  anno  dopo,  potei  avere  undici 
paoli,  e  comprare  le  opere  del  Leopardi  pubblicate 
dal  Ranieri  nella  collezione  Le  Mounier,  fu  un  vero 
furore  di  gioia  :  mi  rammento  che  durai  un  gran 
pezzo,  qualche  mese,  a  portar  sempre  con  me  uno 
di  que'  due  volumi  anche  quando  uscivo  di  casa; 
non  per  farmi  vedere  con  un  libro  sotto  il  braccio 
(anzi  spesso  me  lo  nascondevo  sotto  il  vestito),  ma 
pel  piacere  di  saperlo,  di  sentirlo,  con  me,  un  pia- 
cere simile  a  quello  che  si  prova  stando  vicini  a 
una  bella  donna  a  cui  si  vuol  bene. 

Negh  anni  dopo  -il  1850  lessi  moltissimo,  roraan- 
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zi,  commedie,  tragedie,  poesie,  storia,  tutto  quel  che 
mi  capitava,  senza  un  ordine,  senza  una  guida,  senza 
uno  scopo  determinato.  Scrissi  anche  dei  versi,  che 
facevo  leggere  a  certi  miei  amici  studenti  di  far- 
macia. Nel  1852,  per  obbedire  al  desiderio  de' miei 
genitori  ed  ai  bisogni  della  famiglia,  chiesi  ed  ot- 
tenni per  concorso  un  impiego  nell'Ufficio  stesso  dove 
era-  impiegato  mio  padre.  Ad  ottenere  questo  impiego 
mi  giovarono,  credo,  non  poco  i  miei  meriti  di  cal- 
ligrafo ;  perchè  il  soprintendente  a  quell'Uffizio  amava 
molto  la  bella  calligrafia.  Dovevo  tenere  un  giornale 
d' amministrazione,  scriver  lettere  e  copiarne,  e  stare 
all'uffizio  dalle  9  della  mattina  alle  4  della  sera.  Que- 
sto, eh'  era  grande  impedimento  agli  studi,  me  ne  fece 
crescere  la  voglia;  e  gli  anni  dal  1852  al  1859  fu- 
rono quelli  ne'  quali  studiai  più  e  con  più  fervore, 
e  misi  ne'  miei  studi  un  po'  d' ordine.  Lessi  quanto 
più  potei  di  trecentisti  e  cinquecentisti;  feci  molti 
spogli  di  lingua  ;  tradussi  dal  latino  e  dal  greco  ; 
scrissi  molto  in  versi  e  in  prosa;  abbozzai  perfi- 
no una  tragedia  (Alaimo  di  Lentini),  e  ne  composi 
tre  atti.  Avevo  all'Uffizio  i  miei  libri,  e  tutto  il 
tempo  che  mi  rimaneva  libero  dalle  occupazioni  del- 
l'impiego,  non  facevo  che  studiare.  Ciò  mi  acquistò 
naturalmente  reputazione  di  cattivo  impiegato,  e  mi 
fece  fare  pochi  avanzamenti  :  ma  (per  dire  tuttala 
verità)  mi  giovò  poi  dopo  il  59  quando  le  cose  si 
rivoltarono,  e  parecchi  dei  buoni  diventarono  i  cat- 
tivi, e  parecchi  dei  cattivi  i  buoni. 
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Nel  primo  anno  che  andavo  agli  Scolopi  alcuni 
compagni  m'aveano  parlato  del  Carducci,  che  stu- 
diava allora  in  rettorica  sotto  il  P.**  Barsottini. 
L'anno  dopo  lo  vidi  una  volta  alle  lezioni  di  fisica, 
e  un'  altra  a  quelle  di  filosofia;  ma  non  ci  parlai.  Lo 
conobbi  solamente  qualche  anno  più  tardi  (nel  1855); 
e  ne  debbo  la  conoscenza  a  quel  mio  compagno  di 
scuola  in  Arezzo,  così  bravo  per  imparare  a  me- 
moria i  verbi  latini.  Avevo  ritrovato  costui  dopo 
il  1852  a  Firenze;  e  siccome  anch'egli  faceva  de'versi, 
io  gli  leggeva  talvolta  i  miei,  ch'erano  brutti  da 
quanto  i  suoi,  ma  che  a  lui  naturalmente  piacevano. 
Egli  mi  fece  conoscere  il  Nencioni  ;  e  il  Nencioni  mi 
presentò  un  giorno  al  Carducci,  allievo  allora  della 
R.  Scuola  normale  superiore  di  Pisa,  e  venato  a  Fi- 
renze in  vacanza.  Lo  andammo  a  trovare  una  dome- 
nica mattina  verso  le  10  in  casa  d' una  sua  zia  in 
Borgognissanti.  Ci  venne  innanzi  mezzo  vestito,  per 
non  farci  aspettare  :  s' era  alzato  allora  dal  letto,  ove 
stava  leggendo.  Ci  parlò 'del  libro  che  leggeva;  io 
gli  parlai  de'  suoi  versi,  che  conosceva  manoscritti  ; 
gli  chiesi  due  sonetti,  eh'  egli  mi  diede;  e  cominciò 
da  quel  giorno  la  nostra  amicizia. 

Il  Carducci  e  il  Nencioni  mi  fecero  poi  cono- 
scere Torquato  Gargani  e  Ottaviano  Targioni-Toz- 
zetti.  Tutti  i  giorni  dopo  pranzo  andavamo  a  pas- 
seggiare tutti  insieme  al  Parterre;  parlavamo,  discu- 
tevamo, questionavamo,  di  letteratura  e  di  filosofia. 
Eravamo  tutti,  fuorché  il   Nencioni,  classici  arrab- 
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biati  ;  avevamo  tutti  in  gran  dispetto  e  dispregio  la 
bassa  e  frivola  letteratura  della  gioventù  toscana  di 
quel  tempo  ;  ed  alcuni,  io  fra  quelli,  attribuivamo  co- 
testa  frivolezza  e  cotesta  bassura  all'influenza  fran- 
cese. Il  nostro  vangelo  erano  gli  scrittori  greci  e  la- 
tini, gl'italiani  antichi,  e  de' moderni  il  Parini,  l'Al- 
fieri, il  Foscolo,  il  Monti,  il  Giordani,  il  Leopardi.  Il 
concetto  della  italianità  delle  lettere  era  come  a  dire 
il  perno  dei  nostri  pensieri,  la  guida  dei  nostri  studi  ; 
in  esso  si  estrinsecava  il  nostro  amore  di  patria,  im- 
pedito di  manifestarsi  e  operare  altrimenti.  La  gran- 
de Italia  antica,  celebrata  dal  Leopardi  come  due 
volte  regina  del  mondo,  era  il  nostro  ideale  ;  e  fissi 
in  quello,  non  vedevamo,  non  volevamo  vedere  se 
alcuna  cosa  avesse  di  buono  il  tempo  nostro.  Il  Car- 
ducci faceva  parte  della  brigata  soltanto  nel  tempo 
delle  vacanze;  ma,  quando  era  a  Pisa,  ci  scriveva 
cosi  spesso,  e  noi  così  spesso  a  lui,  che  i  nostri 
pensieri  e  disegni  erano  una  cosa  sola  coi  suoi. 
Anche  lontano ,  egli  era  l' animo  delle  UQstre  con- 
versazioni, delle  opere  nostre,  e  ci  dava,  per  così 
dire,  l'intonazione. 

In  Firenze  facevamo  capo  a  Pietro  Thouar;  e 
scrivevamo  tutti  nieW Apjycndice  alle  letture  di  fa- 
miglia, periodico  da  lui  fondato  e  diretto.  In  esso 
io  stampai  (nel  fascicolo  del  giugno  1856)  il  mio 
primo  lavoro,  uno  scritto  su  lo  studio  della  lingua 
francese  nelV adolescenza.  Me  ne  aveva  suggerito 
l'argomento  il  Gargani;  e  io  dovea,  s'intende,  dimo- 
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strare  i  danni  e  condannare  l'usanza  dell'insegnare 
il  francese  ai  ragazzi.  Quanto  le  intenzioni  eran 
buone,  tanto  erano  madornali  gli  spropositi  di  quello 
scritto,  tanto  la  forma  di  esso  era  goffa  e  impac- 
ciata. Allora  io  era  tutto  nei  cinquecentisti  e  nel 
Giordani,  e  non  mi  passava  neppure  per  la  mente 
che  il  modo  di  scrivere  eh'  era  forse  naturale  a  quelli 
antichi,  e  poteva  fino  a  un  certo  punto  esser  natu- 
rale anche  al  Giordani,  diventava  in  me  strano  e 
ridicolo.  Ma  su  ciò  non  voglio  trattenermi  ;  dirò  piut- 
tosto un'altra  cosa. 

Io  non  era  più  un  ragazzo;  io  aveva  ventidue 
anni  suonati;  per  quanto  non  avessi  fatto  studi  molto 
regolari,  io  avea  letto  molto,  e  molto  studiato  la 
mia  lingua;  e  pure  il  pensiero  di  dare  alle  stampe 
uno  scritto  mi  fece  paura.  Sentivo,  un  po'  confusa- 
mente forse,  ma  lo  sentivo,  che  mandare  a  spasso 
fra  la  gente  i  propri  pensieri,  quando  non  s' è  certi 
che  sieno  qualche  cosa  di  nuovo  di  buono  e  di  utile 
è  una  sfacciataggine.  Al  ricevere  le  prove  di  stampa, 
il  primo  sentimento  che  provai  fu  la  vergogna;  e 
questo  sentimento  mi  scemò  di  molto  il  piacere  che 
ogni  giovine  prova  la  prima  volta  che  vede  stam- 
pato un  sub  scritto. 

Questo  fu  il  mio  primo  passo,  certo  poco  felice, 
nella  via  delle  lettere.  Non  era  meglio  fermarsi,  o 
tornare  addietro  ?  Si  certo  ;  e  l' avrei  forse  fatto,  se 
non  avessi  avuto  un  grave  impedimento  agli  studi 
nella  mia  condizione  d'impiegato.  Parrà  strano,  ma 
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è  vero;  con  tanto  poca  fiducia  nelle  mie  forze  come 
io  avevo,  gli  ostacoli,  invece  di  scoraggiarmi,  mi 
allettavano  ad  ire  innanzi.  E  poi  e'  erano  gli  amici  ; 
e  e'  era  questo,  che  l'esser  con  loro,  il  prender  parte 
ai  pensieri  e  alle  opere  loro,  era  l' unico  sollievo 
ch'io  avessi  ai  lavori  forzati  dell'  impiego. 

In  quello  stesso  anno  1856  la  nostra  brigata 
prese  il  nome  di  amici  pedanti.  Chi  la  battezzò 
così  fu  il  Gargani,  e  1'  acqua  battesimale  fu  la  sua 
Diceria  su  i  poeti  odiernissimi,  uno  scritto  audace 
e  impertinente,  dove,  per  difesa  del  classicismo  nelle 
lettere,  si  attaccavano  e  si  sbertavano  sotto  il  nome 
di  romantici  tutti  quelli  scrittori,  grandi  o  piccini  o 
mediocri,  che  ci  parevano  contrari  a  quel  nostro 
concetto  della  italianità  delle  lettere,  che  non  ado- 
ravano come  noi  gli  autori  greci  e  romani.  La  Di- 
ceria tirò  addosso  al  Gargani  un  diluvio  di  critiche 
acerbe,  d' impertinenze,  di  motteggi  da  tutti  i  gior- 
nali fiorentini  d'  allora.  Gli  amici  pedanti  si  sentirono 
sohdali,  e  risposero  con  un  libretto  intitolato  Giunta 
alla  derrata,  non  meno  audace  ma  meglio  pensato 
e  ragionato  della  Diceria.  C'erano  sonetti,  sonet- 
tesse, discorsi,  la  maggior  parte  opera  del  Carducci, 
e  una  risposta  del  Gargani  ai  giornalisti  annotata 
dal  Targioni  e  da  me.  Io  ci  misi  anche  due  sonetti, 
r  uno  al  Lamartine,  l'altro  a  Victor  Hugo,  che  fu- 
rono ultimamente  attribuiti  al  Carducci,  e  dei  quali 
io  mi  sono  da  molto  tempo  pentito  come  di  due  grossi 
peccati  d'irriverenza. 
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D'allora  in  poi  sono  passati  ventiquattro  anni; 
ed  io,  seguitando  a  fare  l' impiegato,  e  divenuto  per 
giunta  padre  di  molti  figliuoli,  non  ho  mai  saputo, 
benché  più  d'una  volta  me  lo  sia  proposto,  abban- 
donare la  letteratura,  È  stato  bene  ?  È  stato  male  ? 
Chi  sa  !  Ma  certo  sarebbe  stato  meglio  non  avere 
abbandonato  per  essa  la  bella  nobile  ed  innocente 
arte  della  calligrafia. 
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L'  AURORA  DI  UN  SEGRETARIO  DI  SECONDA  CLASSE 

Il  mio  primo  passo  di  avvocato  e  di  commedio- 
grafo l'ho  narrato  nelle  Confessioni  d'un  autore 
clrammaiico ,  delle  quali  subito  si  esaurì  la  prima 
edizione,  e  sarebbe  buono  che  un  avveduto  editore 
ora  si  occupasse  della  seconda,  more  solito,  rive- 
duta,, corretta:  e  magari,  se  si  desiderasse,  ampUata. 
Non  mi  si  rimproveri  troppo  questo  appello ,  d' in- 
dole soggettiva,  alla  industria  libraria  del  mio  paese. 
Scrivo  in  una  pubblicazione  destinata  ad  un  successo 
enorme,  e  con  tanto  di  ritratto:  o  è  questa,  o  mai, 
l'occasione  di  ricordarmi  praticamente  ai  miei  con- 
nazionali. 

Mi  rimane  dunque  e  mi  propongo  di  raccontare 
.il  primo  passo  ch'io  feci  in  quella  che  un  conosciuto 
professore  chiama  scriniocrazia,  e  i  più,  carriera 
dei  pubblici  impieghi. 

Anche  questo  primo   passo,  fu  uno  scappuccio. 

Io  sono  un  impiegato,  dirò  cosi,  rivoluzionario. 
Il  mio  primo  decreto   di   nomina  è  firmato  dal  co- 
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lonnello  Cipriani,  mandato  governatore  generale 
delle  Romagne  in  Bologna,  come  appena  ivi  cessò 
il  governo  pontificio  nel  1859.  Ma  siccome  in  quel 
decreto  io  era  nominato  minutante,  e  sebbene  quel 
vocabolo  significasse  segretario  nella  fraseologia  uf- 
ficiale del  governo  pontificio  e  che  la  rivoluzione  li 
per  lì  non  pensò  a  modificare ,  prescelgo  stabilire  il 
principio  della  mia  vita  di  pubblico  funzionario  a  far 
tempo  dal  1°  gennaio  1860:  quando  cioè,  con  De- 
creto del  Dittatore  Luigi  Carlo  Farini,  fui  chiamato 
in  Modena  all'  ufficio  di  segretario  di  seconda  classe 
nel  Ministero  della  Pubblica  Istruzione. 

Era  Ministro  allora  l'ottimo  professore  Antonio 
Montanari  che  presto  mutava  il  portafogli  nella  me- 
daglia di  senatore  a  Torino:  ed  era  segretario  ge- 
nerale il  professore  Francesco  Selmi,  uno  dei  tanti 
liberali  modenesi  proscritti  da  Francesco  V,  e  ami- 
cissimo del  Farini. 

Il  Selmi  era  per  giunta,  e  ciò  non  guastava  certo, 
valentissimo  e  chiaro  nella  Chimica  ch'egli  anche 
adesso  professa  ed  illustra  dalla  cattedra  nella  Uni- 
versità di  Bologna. 

Il  Selmi  prese  subito  a  volermi  bene;  ed  ho  un 
leggiero  sospetto  ch'egli  fosse  tratto  a  fare  largo 
assegnamento  sul  mio  valore  personale  dalla  fama 
letteraria  che  mi  aveva  preceduto  in  Modena,  pro- 
prio nelle  sale  del  Ministero. 

La  modestia  e  la  memoria  m' impediscono  adesso 
di  stabilire  con   precisione  matematica  a  quale  fra 
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le  mie  elocubrazioni  d' allora  (Ernesto  Masi  le  chia- 
mava ,  affettuoso  amico ,  teratologie  )  io  dovessi  prin- 
cipalmente la  considerazione  letteraria  del  profes- 
sore Selmi. 

Certo,  io  aveva  di  recente  levato  comechessia 
a  romore,  con  un  dramma  patrio,  il  pubblico  bo- 
lognese: se  bene  abbia  il  dubbio  penoso  che  quella 
platea  mia  concittadina  mutasse  d'un  tratto  gli  ac- 
coglimenti festosi  in  manieracce,  fischiando  quel 
dramma  per  una  buona  mezz'ora  di  seguito,  dopo 
calata  la  tenda,  spenta  la  batteria  dei  lumi,  e  mentre 
il  lampadario,  dondolandosi  stoicamente,  risaliva  in 
soffitta.  A  ogni  modo,  il  professore  Selmi  mi  volle 
con  sé,  come  si  direbbe,  nel  suo  gabinetto:  e  mi 
assegnò  d'acchito  importanti  attribuzioni  le  quali, 
superando  di  gran  lunga  il  mio  modesto  grado  di 
segretario  di  seconda  classe,  mi  fecero  subito  segno, 
da  parte  de'  miei  colleghi  d' ufficio ,  di  una  immensa 
invidia  non  molto  discosta,  come  vedremo,  dalla 
sorella  manzoniana,  la  pietà  profonda. 

Il  segretario  generale  (d'ora  innanzi  chiamerò 
così  il  professore)  aveva  allora  ventun'anno  di  meno 
addosso,  condizione  nella  quale  per  avventura  mi 
trovavo  ancor  io. 

Esile  di  persona  ma  di  attività  febbrile  e  d'in- 
tuizione acuta  e  rapidissima,  egli  voleva  aprire, 
leggere  e  distribuire  il  corriere,  appena  arrivata  la 
posta.  Questa  operazione,  quasi  tumultuaria  sebben 
silenziosa,  si  faceva  ogni  sera  dalle  nove  alle  undici. 
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E  qui  una  digressione.  In  quel  tempo,  s'andava 
tutti  al  Ministero  anche  la  sera.  Travetti  novellini, 
volevamo  dare  al  Dittatore  un'alta  idea. del  nostro 
zelo  e  della 'nostra  operosità.  Tanto,  in  Modena,  non 
c'era  troppo  da  divertirsi:  un  solo  spettacolo,  la 
Compagnia  equestre  Gillet  a  un  baraccone  chiamato 
la  Cavallerizza  del  Duca;  la  rappresentazione  si 
chiudeva  sempre  con  una  pantomima  e  con  un  com- 
battimento a  schioppettate  fra  briganti  dell'  Agro  Ro- 
mano e  soldati  in  calzoni  rossi  e  tunica  verde  pisello. 
Tra  il  fumo  delle  schioppettate  e  quello  del  bengala 
che  illuminava  da  ultimo  la  trionfatrice  mademoi- 
selle Gillet  graziosamente  atteggiata  sopra  un  fascio 
di  tromboni,  si  finiva  col  non  vederci  e  col  non  re- 
spirare più;  e  si  usciva  a  tastoni,  tossendo  come 
traviate,  e  bestemmiando  come  vetturini. 

E  chiudo  la  digressione. 

Quella  operazione  del  corriere  si  faceva  dunque, 
dal  segretario  generale  e  da  me,  su  di  una  tavola 
rotonda  scricchiolante  sotto  il  peso  dei  pieghi ,  e  in- 
nanzi al  fuoco  d'inferno  del  caminetto  che  mante- 
neva la  temperatura  della  sala  all'  altezza  Reaumu- 
riana  dei  bachi  da  seta. 

Il  Segretario  generale  con  quegli  occhi  di  lince 
che  gli  fanno  veder  così  bene,  anche  adesso,  nelle 
preparazioni  del  suo  laboratorio  chimico,  adocchiava 
subito  gh  affari  più  grossi,  ne  scorreva  le  carte,  e 
ne  faceva  un  gran  mucchio  separato  dalla  plebe  nu- 
merosa degli  affari  piccoli,  ossia  d'ordine. 
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Adesso,  si  scrive  sulla  fisonomia  della  pratica , 
con  matita  rossa  o  bleu  la  sorte  di  essa;  ma  allora 
si  procedeva  con  più  di  regolarità  circospetta ,  e  direi 
quasi,  di  preparazione  solenne.  Ogni  domanda  si 
piegava  dolcemente  a  mezzo,  per  il  lungo,  mercè 
una  delicata  ma  insistente  pressione  del  pollice;  e, 
su  di  una  delle  due  faccie,  preferibilmente  sulla  po- 
steriore, si  scriveva  la  data,  l'ufficio  al  quale  le 
carte  si  destinavano ,  e  la  indicazione  di  quello  che  si 
doveva  fare.  Questa  decretazione  preliminare  doveva 
essere  firmata  dal  Segretario  generale. 

Il  quale  mi  passava  una  per  una  queste  carte, 
accennandomi  verbalmente  e  rapidamente  la  decre- 
tazione ch'io  poi,  nel  mio  uffizio,  doveva  trascrivere 
sopra  ognuna  di  quelle  e  presentare ,  l' indomani  mat- 
tina, alla  firma  di  lui.  Era  per  me,  che  mi  piccava 
a  non  fargli  ripetere  nulla,  un  terribile  sforzo  di 
memoria;  e  mi  faceva  sudar  freddo  in  quell'am- 
biente di  venticinque  gradi  sopra  lo  zero. 

Come  Dio  voleva,  mi  portavo  a  braccia  tutta 
quella  roba  nella  mia  stanza;  ed  ivi,  raccolte  le 
idee  dopo  un  appello  supremo  alla  Dea  Mnèmosine , 
mi  facevo  a  stendere  quelle  postille  imperative,  non 
senza  abbandonarmi  a  divagazioni  calligrafiche  d' in- 
dole ornamentale. 

Per  quanto  ardue  ed  elevate  fossero  quelle  mie 
attribuzioni,  non  esse  mi  precipitarono  a  un  tratto 
dalla  mia  grandezza.  La  bassa  marea  mi  sopraffece. 

Ho  già  detto  che  il  più  delle  carte  del  corriere, 
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quelle  cioè  che  domandavano  corso  umilmente  tas- 
sativo come  il  passaggio  alla  ragioneria,  all'archivio, 
o  ad  altri  uffizi  interni,  rimanevano  confidate  dal 
Segretario  generale  al  mio  illuminato  e  prudente 
arbitrio.  Ivi  era  la  praticaccia  infame  che  doveva 
spezzare  al  colosso  i  piedi  di  creta. 

Un  giorno,  mentre  stavo  redigendo,  coli' arco 
dell'osso,  una  relazione  storico-musicale  sulla  Cap- 
pella Estense  da  presentarsi  (la  relazione)  nientemeno 
che  al  Dittatore,  mi  trovai  fra  mani  un  voluminoso 
pacco  di  stampati ,  così  grossolani  e  disamabili  al  di 
fuori,  ch'io  non  dubitai  di  scrivervi  sopra  con  im- 
peto e,  direi  quasi,  con  irritazione,  Agli  atti,  or- 
dinandone così  la  immediata  collocazione  in  quella 
necropoli  degli  uffici  che  si  chiama  l'archivio:  il  che 
seguì. 

Dopo  alcun  tempo,  nel  corriere,  il  Segretario 
generale  ed  io  trovammo  una  nota  del  Prefetto  della 
biblioteca  di  Parma,  con  tanto  à.' urgente  al  mar- 
gine e  in  inchiostro  rosso.  Si  sollecitava  con  essa 
la  spedizione  dei  mandati  di  pagamento  dello  sti- 
pendio agli  impiegati  e  inservienti  della  biblioteca. 
Domandato  alla  Ragioneria  il  perchè  del  ritardo, 
questa  rispondeva  di  non  avere  avuto  i  mandati  che 
il  Prefetto  diceva  già  spediti. 

Dopo  alcuni  giorni,  altra  e  più  m^gente  solleci- 
tazione di  quello  spettabile  funzionario.  Era  un  grido 
di  soccorso  di  una  trentina  d'impiegati  e  rispettive 
famiglie,  cui  si  presentava   tremendo  ed  insolubile 
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il  quesito  del  pane  quotidiano.  Occorreva  provvedere 
subito,  a  prevenire  i  tristi  drammi  della  fame. 

Il  Segretario  generale  telegrafò  a  Parma  come 
i  mandati  non  s' erano  ricevuti  ;  da  Parma  subito  si 
rispose  essere  stati  da  tempo  spediti.  In  questo  mezzo, 
uno  scellerato  d'archivista,  dalla  cima  di  una  lunga 
scala  a  pinoli  di  dove  metteva  disperatamente  le  mani 
entro  i  cartoni,  mandò  il  grido  d'Archimede.  «Ec- 
coli! »  sclamò,  scendendo  a  precipizio  la  scala  e 
gittando  trionfalmente  sul  tavolone  dell'Archivio  un 
pacco  di  stampati. 

Sul  loro  dorso,  brillava  ancora  lucido  e  nereg- 
giante come  r avessi  scritto  in  quel  momento,  l'im- 
perativo categorico  Agli  atti. 

Intorno  a  me  si  fece  un  silenzio  di  deserto. 

Il  Segretario  generale,  m'affretto  a  dirlo,  non 
incrudeli,  anzi  non  mi  volse  alcuna  rimostranza: 
ma  l'incanto  era  rotto. 

Il  giorno  dopo,  a  un  alto  ufficiale  del  Ministero 
furono  assegnate  quelle  mie  non  meno  alte  attribu- 
zioni: ed  io  tacitamente  ricondotto  alla  oscura  tran- 
quillità del  minutante  o  redattore,  designata,  del  re- 
sto, dal  mio  brevetto  di  Segretario  di  seconda  classe. 

Conservo  ancora  la  legittima  speranza  che  il  Dit- 
tatore Farini ,  occupato  coni'  era  egli  allora  a  impal- 
mare l'Emilia  col  Regno  Sabaudo,  non  abbia  mai 
saputo  nulla  di  questo  mio  primo  passo.  E  neppure 
il  Conte  di  Cavour. 
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Sarà  colpa  delle  mie  gambe,  ma  i  miei  primi 
passi  sono  stati  piccoli  e  incerti,  proprio  di  quelli  da 
bambini.  —  Il  mio  temperamento  di  critico  si  è  svi- 
luppato per  gradi,  in  una  lotta  giovanile,  durata 
parecchi  anni,  fra  la  giurisprudenza  e  la  musica.  — 
Mio  padre,  eccellente  uomo,  che  mi  adorava,  vo- 
leva fare  di  me  un  avvocato:  eravamo  sotto  l'Au- 
stria, ma  i  babbi,  anche  allora,  avevano  la  passione 
di  cacciare  i  loro  figliuoli  nel  fóro,  benché  allora 
non  ci  fosse  da  sperare  fondatamente  come  oggi  che 
r  avvocatura  conducesse  i  fìgliuoh  medesimi  alla  pol- 
trona del  ministro,  o  almeno  allo  scanno  del  depu- 
tato. —  Anch'  io  adunque  ho  dovuto  subire  la  dura 
necessità  dello  studiare,  o  del  fìngere  di  studiare, 
la  legge  e  di  prendere  una  laurea  alla  Università 
di  Padova.  ■ —  Nello  studio  forzato  del  diritto  natu- 
rale, del  diritto  romano  e  del  codice  austriaco,  la 
musica  ci  si  cacciava  sempre.  —  Mi  ricordo  che  la 
bagattella  di  26   anni   fa  dovevo   prepararmi  agli 


62  FILIPPO  FILIPPI 


esami  di  diritto  romano ,  ma  invece  passavo  le  notti 
a  decifrare  certa  musica  che  mio  padre  mi  faceva 
venire ,  per  abbonamento ,  da  Milano ,  senza  che  il  po- 
ver'uomo  sospettasse  che  quella  musica  era  l'ultima 
definitiva  rovina  della  mia  avvocatura.  Mi  ricordo 
anche  che  in  una  di  quelle  notti  di  febbrile  lettura 
e  di  continuo,  faticoso,  incerto  strimpellamento  del 
mio  pianoforte,  che  era  la  disperazione  dei  miei  vi- 
cini, mi  venne  fatto,  per  la  prima  volta,  di  vedere 
il  sacro  nome  di  Beethoven,  sul  frontespizio  della 
sua  Sonata  Patetica  e  che  quella  fu  per  me  una 
rivelazione,  una  sorgente  tale  di  meraviglia  e  di 
commozione  artistica  che  determinò  il  mio  avvenire 
e  mi  fece  più  che  mai  pigliare  in  uggia  la  giu- 
risprudenza. 

E  intanto  si  approssimava  il  giorno  dell'esame 
di  diritto  7'omano.  In  quel  tempo  io  era  pieno 
del  più  fervido,  schietto,  sincero  entusiasmo  per  le 
prime  opere  di  Verdi.  —  Ero  giovinetto,  studente 
di  ginnasio,  allorché  nella  mia  Vicenza  si  sono  rap- 
presentati per  la  prima  volta  i  Lotribardi  e  V  Er- 
nani,  e  quando  si  facevano  le  prove  passava  tutte 
le  sere  in  un  viottolo  vicino  al  teatro,  per  veder 
se  mi  riesciva  di  raccapezzarmi  in  alcuna  di  quelle 
melodie  il  cui  suono  indistinto  arrivava  sino  a  me 
attraverso  il  muro  del  teatro.  Io  presi  il  mio  esame 
di  diritto  romano  nello  stesso  giorno  in  cui  doveva 
aver  luogo,  al  teatro  della  Fenice  di  Venezia,  la 
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prima,  memorabile  rappresentazione  del  Rigoletto. 
L' intenso  desiderio  di  assistere  a  quella  rappresen- 
tazione, congiunto  coli' ignoranza  quasi  completa  in 
cui  ero  del  Jus,  fecero  sì  che  all'esame  le  idee  mi 
si  imbrogliarono  ;  per  quanto  il  benigno  professore 
si  sforzasse  di  farmi  delle  domande  facili,  elemen- 
tari, sulla  patria  potestà,  non  risposi  che  dei  mo- 
nosillabi spropositati  e  fui  miseramente  bocciato.  — 
Per  conforto  del  fiasco  madornale  non  mi  rimaneva 
che  prendere  la  strada  ferrata  e  andarmene  a  Ve- 
nezia a  udire  il  Rigoletto:  ma  due  cose  mi  man- 
cavano :  il  permesso  paterno  ed  i  quattrini.  Per  fare 
a  meno  del  primo  non  c'era  bisogno  che  dei  secondi. 
A  fine  di  procurarmeli  corsi  al  caffè  dell'Antenore , 
ove  bazzicavano  gli  studenti ,  col  fermo  proposito  di 
rischiare  al  giuoco  le  poche  svanziche  che  mi  ri- 
manevano per  tornare  a  casa  e,  vincendo,  di  volare 
a  Venezia ,  dove  potevo  arrivare  proprio  all'  ora 
giusta  dell'  alzata  del  sipario.  Sfortunato  all'  esame , 
volevo  essere  e  fui  fortunato  al  giuoco;  la  Diva 
Euterpe  volle  proteggermi  e  mi  fece  guadagnare  in 
meno  che  non  lo  dico  una  cinquantina  di  lire  ;  presa 
la  ferrovia,  andai  difilato  a  Venezia. 


Era  d'inverno,  e  in  quella  sera  memorabile  fa- 
ceva un  tempo  indiavolato:  pioveva  a  dirotto  e 
quando  fui  per  salire  in  fretta  la  scalinata  della 
Fenice,  umida  di  pioggia  molto  ghiacciata,  scivolai, 
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caddi,  e  nel  cadere  mi  si  ruppero  i  pantaloni  al 
ginocchio.  Non  mi  ricordo  se  mi  facessi  molto  male  ; 
nella  trepidazione,  nella  curiosità  in  cui  ero,  avrei 
sopportato  qualunque  dolore,  pur  d'arrivare  in  tempo. 
—  L'  opera  era  già  incominciata  ;  il  teatro  era  così 
pieno,  zeppo,  che  dovetti  starmene  ritto  tutta  la 
sera,  pigiato  in  platea,  in  mezzo  alla  folla;  e  per 
vedere  la  scena  bisognava  che  mi  alzassi  in  punta 
di  piedi.  Entrando  in  teatro  udii  subito  la  bella  voce 
del  Mirate  che  cantava  la  sua  ballata  di  sortita, 
Questa  o  quella  per  me  pari  soìio  ,  la  quale  piacque, 
ma  senza  entusiasmo.  Poi  gli  altri  pezzi  ebbero 
quasi  tutti  applausi,  specialmente  l'aria  di  Gilda, 
Caro  no7ne,  eseguita  con  tanta  maestria  dalla  Bram- 
billa, in  modo  che  la  sola  Patti  ha  poi  potuto  egua- 
gliarla e  superarla.  —  Un  •  vero  entusiasmo  però 
non  ci  fu  che  alla  cabaletta  del  duetto.  Sì  vendetta, 
a  cui  il  Varese  dava  un  accento  terribile ,  ed  al 
famoso  quartetto,  È  un  fatto  che  finita  l' opera  molti 
degli  spettatori  e  quelli  specialmente  i  quali  s'at- 
teggiavano a  buongustai,  torcevano  il  naso,  tro- 
vavano ch'era  roba  vecchia,  e  che  Verdi  si  era 
esaurito  (!)  ;  udii  perfino  un  messere ,  al  caffè  FIo- 
rian,  scommettere  mille  contro  uno  che  il  Rigoletto 
dopo  un  paio  di  recite  lo  avrebbero  messo  a  dor- 
mire per  sempre. 

Questo  si  diceva  del  Rigoletto,  dai  buoni  Vene- 
ziani del  caffè  Florian  nell'anno  di  grazia  1852 

se  pure  mi  ricordo  bene  la  data! 
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Io  non  era  di  una  tale  opinione  rispetto  al  va- 
lore e  alle  sorti  future  di  quel  maraviglioso  lavoro 
del  Verdi.  Ne  ebbi  anzi  tale  impressione  da  farmi 
sempre  più  innamorato  della  musica,  ed  infedele  al 
diritto,  e  non  so  davvero  in  che  modo  sia  riescito, 
come  tanti  altri  del  resto,  ad  afferrare  il  diploma 
di  dottore  in  legge.  Ricevuta  la  laurea,  persistendo 
il  mio  povero  padre  nell'  intenzione  di  fare  di  me  un 
legulejo,  dovei  andare  a  Venezia  a  far  pratiche  di 
avvocato  e  fui  ricevuto  nello  studio  d'  uno  dei  pri- 
missimi avvocati  del  fòro  veneziano ,  uomo  di  molto 
ingegno,  famoso  per  i  suoi  motti  arguti,  amante 
delle  belle  donne,  pieno  di  cuore,  e  che  mi  voleva 
un  gran  bene  :  anzi  me  ne  voleva  troppo ,  che  la- 
sciandomi svagare  a  mio  piacimento,  mi  détte  agio 
di  fare  le  pratiche  più  fantastiche  e  più  illusorie  che 
si  possano  immaginare.  Basti  il  dire  che  tutta  la 
mia  pratica  avvocatura  si  ridusse  a  scrivere  queste 
tre  sole  parole:  Imperiale  Regio  Tribunale! 

Ed  ecco  come.   Il  mio  buon  avvocato   credeva 

che  il  miglior  modo  di  farmi  imparare  la  legge  e  le 

sue  modalità  fosse  quello  di  dettarmi  le   scritture, 

che  sotto  l'Austria  non  e'  era  procedura  orale ,  e  la 

pratica  non  si  faceva  nelle  aule  tribunalizie ,  ma  negli 

vvocati.  —  Io  arrivavo  allo  studio  molto 

atissimo,  e  trovavo  il  mio  avvocato  an- 

innato  e  svogliato  di  me.  Il  caro  uomo 

dora,  sfogliando  quello  che  i  Napoletani 

'iartamento,  o  come  si  diceva  allora  pò- 
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sizione:  Caro  Filippi,  precidi  un  foglio  di  carta, 
una  penna  e  mettiti  a  scrivere  quello  che  ti  det- 
terò: è  una  scrittura  per  quel  tale  dei  tali,  quel 
mio  caro  cliente,  che  mi  fa  guadagnare  tanti 
quattrini  e  che  si  taglia  perchè  non  gli  faccio 
camminare  le  cause.  Allora  si  metteva  a  leggic- 
chiare qualche  documento,  cogli  occhi  socchiusi  e 
mordendosi  le  labbra  :  poi  mi  diceva  a  voce  alta ,  di 
scrivere  le  tre  fatali  parole  /.  R.  Tribunale,  ed  io 
le  scriveva  col  mio  più  bel  carattere,  facendo  anche 
degli  svolazzi,  degli  ornati  alle  iniziali.  Scritte  le  tre 
parole  io  stava  colla  penna  in  aria,  sospeso,  guar- 
dando in  viso  l'avvocato  e  aspettando  che  si  met- 
tesse a  fulminare  l' avversario  :  ma  invece  egli  de- 
poneva la  posizione  sul  tavolo  e  incominciava  una 
conversazione  allegra  sugli  spettacoli,  sui  pettego- 
lezzi della  città,  sulle  belle  signore  che  avevamo 
vedute  insieme  la  sera  innanzi,  sul  più  e  sul  meno .... 
ma  specialmente  sul  più,  che  allora  s'era  molto 
giovani.  Con  queste  chiacchiere,  nelle  quali  c'en- 
trava in  gran  parte  anche  la  musica,  di  cui  il  mio 
avvocato  era  appassionatissimo ,  passava  del  tempo 
assai,  e  arrivava  il  momento  che  l'avvocato  guar- 
dava l'orologio,  si  dava  una  fregatina  di  mani  e 
mi  diceva:  È  già  passata  un'ora;  precidi  il  re- 
gistro e  metti  a  debito  del  mio  cliente  12.  Uxt, 
per  un'ora  occupata  nell'esame  e  ne^Uo  studio 
dei  documenti. 

Ed  io  non  aveva  scritto  che  L  R.  Tribunale! 
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Questa  è  stata  tutta  la  mia  pratica,  e  quando 
arrivò  il  momento  di  mettermi  a  studiare  per  gli 
esami  di  appello,  insieme  col  mio  amico  Zanardini, 
non  e'  era  caso  che  i  paragrafi  del  codice  e  le  com- 
plicazioni processuali  mi  entrassero  in  testa:  e  se 
poi  ci  entravano  per  poco  erano  poi  scacciati  da  un 
turbine  di  melodie  e  di  armonie,  da  tutte  le  distra- 
zioni del  cuore  e  dello  spirito  che  mi  resero  così 
caro,  indimenticabile,  il  soggiorno  della  incantevole 
Venezia.  —  Il  fatto  sta  che  il  mio  amico  Zanardini 
giunse  a  fare  i  suoi  esami,  percorse  prima  la  car- 
riera amministrativa,  divenne  quasi  prefetto,  ma 
tempra  artistica  anche  lui,  musicista  e  poeta,  fini 
coir- abbandonare  i  pubblici  uffici,  per  divenire  poi 
uno  dei  migliori  nostri  scrittori  di  melodrammi.  — 
Io,  invece,  non  essendo  riuscito  a  prepararmi  per 
gli  esami  di  appello,  diedi  un  calcio  al  codice,  e 
diventai  critico  musicale. 


Negli  ozi  fattimi  dalla  pratica  legale,  ozi  dei 
quali  il  primo  complice  era  stato  il  mio  buon  amico 
avvocato,  avevo  già  schiccherato  qualche  artico- 
lino per  un  piccolo  giornale  di  Venezia,  I  Fiori; 
compilato  da  un  giornalista  gentiluomo  e  galante, 
Giacinto  Pezzi,  il  quale  aveva  un  ingegno  di  tale 
natura  da  convenirgli  il  motto  :  Glissons  n'ap- 
puyons  pasl  II  Pezzi  scriveva  poco,  quel  poco  ma- 
luccio ,  ma  faceva  molto  all'  amore ,  e  le  più  cospicue 
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dame  non  resistettero  alle  seduzioni  dei  suoi  modi , 
della  sua  bella  persona ,  della  sua  eleganza.  —  Era 
povero  ed  onestissimo  :  una  gran  dama  Russa ,  colla 
quale  ebbe  la  sua  più  lunga  ed  appassionata  rela- 
zione, un  giorno  gl'invio  un  suo  ritratto  in  minia- 
tura circondato  da  brillanti  di  gran  valore  :  il  Pezzi 
staccò  la  cornice,  rimandò  i  brillanti  e  non  tenne 
che  la  miniatura.  —  Quel  suo  giornaletto  /  Fiori , 
leggero  e  piccino,  non  parlava  che  di  cose  citta- 
dine, e  pubblicava  articoli  di  fantasia,  critiche  su- 
perficiali e,  orribile  a  dirsi,  persino  poesie  dedicate 
alle  belle  del  direttore.  —  Io  faceva  la  cronaca  dei 
teatri,  senza  ombra  di  critica  seria.  —  Il  mio  primo 
articolo,  un  po' serio  e  pensato,  fu  in  onore  e  gloria 
àeW Ebreo  del  maestro  Apolloni,  rappresentato  alla 
Fenice  con  un  successo  straordinario.  —  Io  era  al- 
lora completamente  immerso  nelle  idee  verdiane, 
della  prima  maniera,  e  pare  vanii,  a  torto,  che  più 
in  là  non  si  fosse  mai  andati  e  non  si  potesse  an- 
dare. Il  mio  amico  Apolloni  seguiva  l'andazzo  del 
tempo,  e  assoggettò  la  sua  fantasia  inventiva,  non 
comune,  alle  forme  e  agli  effetti  del  Verdi.  Il  mio 
articolo  era  apologetico,  entusiasta,  senza  riserve, 
senza  dubbi,  senza  il  menomo  rimprovero  e  per  con- 
seguenza piacque  molto  all'editore  dell'opera,  un 
altro  mio  carissimo  amico,  Tito  Ricordi,  che  volle 
fosse  inserito  nella  sua  accreditata  Gazzetta  Mu- 
sicale, di  cui,  d'allora  in  poi  e  fino  alla  mia  ve- 
nuta a  Milano,   divenni  il  regolare   corrispondente 
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da  Venezia.  —  Quello  è  stato  il  vero  mio  primo 
passo  e  da  quell'articolo  suH'Apolloni  data  il  mio 
ingresso  nel  giornalismo  e  nella  critica  militante. 

Fra  le  più  care  mie  memorie  giornalistiche  devo 
mettere  la  collaborazione  e  poscia  la  direzione  affi- 
datami d'un  giornale  patriottico,  La  Rivista  Ve- 
neta, che  visse  poca,  ma.  fu  una  delle  armi  morali 
e  delle  più  taglienti,  come  il  Crepuscolo  del  Tenca 
ed  il  Pungolo  letterario  del  Fortis  a  Milano,  con 
cui  fu  combattuta  nell'ultimo  decennio  la  domina- 
zione austriaca.  I  combattenti  scrittori  della  Rivista 
Veneta  erano  strenui:  si  chiamavano  Quirini-Stam- 
palia,  Paulo  Fambri,  Vittorio  Salmini,  GabeUi,  Re- 
beschini,  ed  altri  ancora. 

Nel  1858,  il  povero  Alberto  Mazzucato,  musi- 
cista e  critico  insigne ,  mi  scrisse  di  esser  costretto 
ad  abbandonare  la  direzione  della  Gazzetta  Musi- 
cale di  Milano,  e  ohe  d'accordo  col  proprietario 
Ricordi  mi  offriva  di  sostituirlo.  L'offerta  era  splen- 
dida, persino  troppo  lusinghiera,  ed  io  l'accettai 
con  trasporto ,  lieto  non  solo  della  posizione  ono- 
rifica, ma  di  trovare  in  una  città  eminentemente 
artistica,  qual'è  Milano,  di  che  soddisfare  la  mia 
insaziabile  passione  per  la  musica.  —  Allora  però  a 
fare  un  giornale  d' arte  in  genere ,  e  di  musica  spe- 
cialmente, c'era  poco  sugo,  poco  costrutto,  pochis- 
sima soddisfazione  d'amor  proprio.  Il  pubblico  era 
tutto  pieno  della   speranza   di  un'altra,   prossima. 
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definitiva  cacciata  dei  tedeschi,  e  gli  applausi,  gli 
entusiasmi  li  serbava  per  il  coro  Guerra,  guerra 
della  Norma,  nel  quale  si  gridava  ai  Galli,  ma 
erano  sottintesi  i  tedeschi.  —  Scoppiata  la  guerra , 
la  Gazzetta  diminuì  il  suo  formato,  poi  sospese  le 
pubblicazioni  ed  io  rimasi  campato  in  aria,  aspet- 
tando un'occasione  propizia:  la  si  presentò  nel  1859. 
—  Una  sera  incontro  per  via  l'onorevole  Jacini,  il 
quale  mi  dice  :  Sa  che  vogliamo  fondare  un  gior- 
nale, in  cui  scriveranno  amici  e  conoscenti  suoi? 
Abbiamo  quattrini,  si  chiamerà  La  Perseveranza, 
lo  dirigerà  il  Valussi,  e  se  vuole  Ella  sarà  V  ap- 
pendicista onusicale  e  drammatico.  —  Aggiunse 
le  condizioni  che  mi  parvero  splendide,  ed  erano 
infatti,  alla  stregua  di  quello  che  guadagnavano  al- 
lora e  guadagnano,  anche  adesso,  i  giornalisti.  Da 
quasi  22  anni  scrivo  appendici  drammatico-musicali 
nella  Perseveranza,  a  cui  sono  legato  da  lungo  e 
sincero  affetto,  per  i  principii  che  professa  e  che 
ho  comuni  con  essa ,  e  per  la  continua  benevolenza 
e  cortesia  usatami  dai  miei  colleghi  e  dai  direttori 
che  si  succedettero  in  quasi  vent'anni. —  Dei  fon- 
datori del  giornale  io  sono  il  solo  che  sia  rimasto  al 
mio  posto,  senza  lasciarmi  trascinare  dal  vortice  della 
politica;  gli  altri  salirono  all'onore  del  portafoglio, 
del  segretariato  generale,  della  deputazione,  ma  io 
rimasi  sempre  nella  modestia  del  mio  pian  terreno. 
Ci  sto  bene,  e  non  ho  punta  voglia  di  mutare. 
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Ecco  come  andò  la  cosa. 

Nell'inverno  del  1868  io  davo  ad  intendere  alla 
mia  famiglia  di  studiar  legge  ;  anzi  per  confermarla 
vie  più  neir  errore,  alla  fine  di  queir  anno  mi  laureai. 

(Parentesi.  Mi  ricordo  che  ci  chiusero  neìYAula 
Magna  dell'  Università.  Eravamo  otto  o  dieci  candi- 
dati, di  quelli  allegri  come  non  se  ne  trovano  più. 
Venne  il  professore  di  Diritto  Canonico  munito  di 
una  borsa  gigantesca  che  conteneva  la  bellezza  di 
sessanta  palle.  Ognuno  di  noi  immerse  la  mano  nel 
venerando  borsone  ed  estrasse  una  palla  sola,  il  cui 
numero  corrispondeva  a  quello  di  una  tesi  da  svol- 
gere in  iscritto.  Mi  toccò  una  tesi  laconica:  Del  Co- 
mune ;  una  tesi  che  non  conoscevo  nemmeno  di  sa- 
luto. Il  professore  se  ne  andò  e  noi  ordinammo  da 
colazione.  Ci  parve  che  il  vino,  che  era  buono,  do- 
vesse rischiararci  le  idee  e  ne  bevemmo si  sa 

ne  bevemmo con  molto  piacere.  Mi  ricordo  anche, 

un  po'  confusamente,  di  aver  ballato  con  molta  ener- 
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già,  insieme  coi  colleghi,  intorno  ad  un  mappamondo 
in  mezzo  all'Aula,  e  di  aver  riscossi  unanimi  applausi 
per  r  esecuzione  brillante  dell'  esercizio  ginnastico 
detto  r  albero  forcuto.  Sul  tardi  ci-  decidemmo  a  la- 
vorare ed  io  comunicai  i  miei  bollenti  spiriti  all'opera 
della  mia  sapienza  giuridica.  Cominciai  coprendo  di 
vituperi  il  cranio  di  papa  Clemente  VII  perchè  di- 
strusse la  repubblica  fiorentina  e  finii  rimproverando 
il  ministero  Menabrea  perchè  dopo  Mentana  non  era 
andato  a  Roma.  Domando  io  che  cosa  e'  entrava  que- 
sta roba  in  una  tesi  di  Diritto  amministrativo  ?  E  tra 
il  principio  e  la  fine  e'  era  una  tempesta  di  punti  am- 
mirativi, di  apostrofi,  di  sarcasmi,  di  esclamazioni; 
c'erano  dentro  tutte  le  più  calde  figure  rettoriche 
possibili.  Era  insomma  una  tesi  un  po'  brilla.  Cinque 
o  sei  giorni  dopo,  la  mattina  a  digiuno,  coli' abito  a 
coda  di  rondine  e  la  cravatta  bianca,  dovetti  recarmi 
all'Università  per  leggere  e  sostenere  pubblicamente 
la  mia  tesi  davanti  alla  Facoltà  ed  agli  ascoltatori. 
Lessi,  ma  in  parola  d'onore,  avrei  preferito  di  non 
leggere.  Mi  vergognavo.  Tutto  quel  lirismo  bacchico 
recitato  a  bassa  voce  da  un  giovane  a  digiuno,  in 
soggezione  e  colla  voce  spaurita,  doveva  fare  un  bel- 
refi"etto.  Alle  interrogazioni  dei  professori  m'impa- 
perai, dissi  degli  spropositi  cavallini,  feci  una  figura 
scellerata,  e  forse  mossa  da  un  delicato  senso  di  com- 
passione la  Facoltà  mi  approvò  a  pieni  voti.  Vorrei 
esprimere  la  mia  gratitudine  ai  benefattori,  ma  credo 
che  sia  tempo  di  chiudere  la  parentesi). 
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Dunque,  nell'inverno  del  1868,  invece  di  leggere 
il  codice  leggevo  dei  versi.  Ma  leggevo  per  lo  più  dei 
versi  francesi  non  trovando  niente  in  italiano  che 
finisse  di  piacermi.  Giudicavo  tutti  i  nostri  poeti  re- 
centissimi colla  avventatezza  dello  studente  che  pro- 
cede per  simpatie  ed  antipatie,  e  tutta  la  nostra  lirica 
contemporanea  mi  pareva  vuota,  affettata,  frigida. 
L'eterno  Iddio  del  Manzoni  era  l'oggetto  del  mio 
odio  .accanito  e  tutto  quel  cristianesimo  né  carne  nò 
pesce  degli  scrittori  che  adorano  San  Pietro  e  dicono 
male  del  suo  successore,  mi  dava  delle  ore  di  bile  fe- 
roce. Il  mio  vangelo  filosofico  era  la  Filosofia  della 
rivoluzione  del  povero  e  grande  Ferrari  e  in  questo 
forse  ho  cambiato  poco  ;  potete  dunque  imaginare  il 
gusto  che  mi  dettero  poi  le  lodi  prodigate  all'abate 
Zanella!  Badate  bene:  se  l'amor  di  Dio  messo  in  versi 
mi  fa  sempre  press'  a  poco  lo  stesso  effetto ,  non  giu- 
dico più  così  sfacciatamente  in  cose  d' arte.  Voglio 
solo  dire  che  allora  l' odio  al  romanticismo  cristiano 
e  cattolico  mi  accecava  e  mi  faceva  giudicare  colla 
ferocia  di  un  antropofago. 

La  sera,  prima  d'andare  a  letto,  facevo  dei  versi. 
Li  facevo  in  pantofole  e  ci  si  sentiva.  In  quelle  cru- 
delissime poesie  ingiuriavo  atrocemente  la  Trinità  e 
il  resto.  Traducevo  la  guerra  degli  Dei  del  Parny, 
Voltaire  mi  pareva  fiacco  e,  quando  trovavo  qualche 
cosa  che  non  m'andava  a  verso,  picchiavo  coi  pugni 
sul  tavolino  e  insolentivo  l'autore  ed  i  suoi  ascen- 
denti in  hnea  mascolina  e  femminina  in  perpetuo. 
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Non  mi  consigliava  nessuno  e  da  nessuno  avrei  ac- 
cettato consigli.  Avrei  scaraventato  subito  il  volume 
dell' Aleardi  in  faccia  a  Mentore  stesso.  Non  si  è  gio- 
vani per  niente. 

In  queir  anno  venne  fuori  il  Levia  Gravia  del 
Carducci.  Non  conoscevo  l'autore  di  persona  e  quando 
lo  conobbi ,  mi  diede  sempre  tanta  soggezione  che  ci 
sono  voluti  dieci  anni  di  amichevoli  relazioni  prima 
di  decidermi  al  tu  confidenziale.  Anzi  è  stato  lui  che 
ha  cominciato  col  tu,  ed  anche  ora,  quando  si  parla 
sul  serio  di  letteratura  o  di  storia,  mi  scappa  quel 
lei  benedetto.  Allora  insomma  non  lo  conoscevo  e  si 
può  anche  dire  che  egli  era  conosciuto  da  pochi.  Il 
Levia  Gymvia  non  levò  gran  rumore,  un  po'  perchè 
allora  non  si  credeva  possibile  far  buoni  versi  dopo 
il  Manzoni  ed  anzi  pareva  sfacciataggine  provarcisi  ; 
poi  perchè  in  quel  libro  non  c'era  politica.  Ma  io 
lo  lessi  e  stucco  e  ristucco  di  tutta  quella  devozione 
rimata  che  stagnava  in  Italia  rimasi  ammirato  di 
non  trovarci  dentro  i  soliti  angeli  e  le  solite  Ma- 
donne. Trovai  finalmente  il  poeta  mondo  dalla  lebbra 
del  sentimentalismo  ipocrita  che  odiavo;  trovai  final- 
mente qualche  cosa  di  nuovo,  di  originale  e  non  le 
solite  rifritture  manzoniane.  Fino  i  metri  non  erano 
più  quelli  del  sempiternale  —  Ei  fu.  Siccome  inwto- 
hile —  0  gli  affannosi  decasillabi,  noiosi  nel  loro  iso- 
cronismo come  il  pendolo  dell'  orologio.  Ma  qui  non 
faccio  r  autopsia  critica  del  Carducci  :  dico  solo  per 
dire  che  mi  colpì  subito  e,  presa  la  penna,  scrissi 
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due  0  tre  colonnini  di  roba  entusiastica  certo,  ma 
sconclusionata  parecchio. 

Si  sa  :  quando  si  è  scritto  qualche  cosa  adversus 
gcntes  viene  la  voglia  di  stamparla.  Ricopiai  la  mia 
sconciatura  in  magnifica  calligrafia  e  la  portai  ad 
un  giornale  che  si  chiamava  L'Amico  del  Popolo. 

Era  un  giornale  repubblicano  :  lo  dice  il  titolo 
preso  dal  giornale  di  Marat.  Scritto  da  brave  per- 
sone, aveva  però  il  difetto  di  quasi  tutti  i  giornali 
repubblicani,  quello  di  parlare  sui  trampoli  come  i 
proclami.  Aveva  degli  articoli  di  fondo  scapigliati, 
infocati  e  sbraculati,  e  se  non  si  fosse  saputo  che 
gli  scrittori  erano  brava  gente,  incapace  di  torcere 
un  capello  a  nessuno  per  cattiveria,  si  sarebbe  potuto 
credere  che  l'ufficio  àeW Amico  del  Popolo  fosse  una 
tana  di  cannibali  infermi  mezzo  d' idrofobia  e  mezzo 
di  delirium  tremens.  E  il  Governo  (i  Governi  come 
i  mariti  non  sanno  mai  le  cose  bene)  credeva  pro- 
prio che  in  quelle  innocenti  camere  terrene  della 
Seliciata  di  Strada  Maggiore  ci  campasse  una 
masnada  di  settembrizzatori  assetati  di  sangue  uma- 
no ,  perchè  periodicamente  faceva  cercare  e  arrestare 
qualcuno  dei  collaboratori.  Che  tempi  erano  quelli, 
dopo  Mentana  !  I  repubblicani  confessi  erano  sempre 
aspettati  nelle  carceri  di  S.  Giovanni  in  Monte  e, 
tenuti  pericolosi,  erano  però  le  persone  più  sicure 
della  città  poiché  la  sera  andavano  a  casa  scortati 
dalle  guardie  di  sicurezza  vestite  da  uomini.  Ma  la- 
sciamo andare. 
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Piano  piano,  con  un  po'  di  tremarella,  mi  diressi 
all'antro  deìV Amico  del  Popolo.  Entrato  sotto  il 
portone,  vidi  un  uscio  con  un  cartello  dove  c'era 
scritto  Direzione,  e  dietro  l' uscio  si  sentiva  un  ru- 
more di  voci,  un  pandemonio  che  pareva  una  scuola 
di  ragazzi  in  rivoluzione.  Bussai,  due  o  tre  voci  gri- 
darono avanti,  spinsi  l'uscio  ma  non  vidi  nulla. 

Non  vidi  nulla  perchè  dentro  c'era  un  fumo  tanto 
denso  che  si  sarebbe  tagliato  col  coltello.  Dieci  o  do- 
dici pipe  mantenevano  quel  nebbione  nell'antro.  Si 
capiva  che  e'  era  molta  gente  e  si  sentiva  una  voce 
misteriosa  uscir  dalla- nube  come  la  voce  di  Dio  sul 
Sinai.  Rimasi  ritto  presso  l' uscio  e  sentii  la  voce  de- 
clamare un  articolo  di  fuoco  e  di  fiamme.  È  passato 
tanto  tempo  e  non  lo  ricordo  più ,  ma  e'  entravano  il 
sangue,  le  fogne,  la  spada  di  Damocle,  il  toro  di  Fala- 
vìdie,  eppur  si  muove,  la  cuffia  del  silenzio,  Dionigi 
il  tiranno,  Torquemada,  Polignac,  i  fulmini  e  le  saette. 
Io  rimasi  un  po'  sconcertato  in  principio  perchè  non 
mi  pareva  che  dicesse  sul  serio,  ma  quando  sentii 
uscire  dalla  nube  alcune  voci  d' approvazione,  la  presi 
sul  serio  anch'  io  e ,  tirato  fuori  un  sigaro ,  collaborai 
col  mio  fumo  a  quello  della  comunità. 

Dopo  un  po'  di  tempo  finì  la  declamazione  del- 
l' articolo  di  fondo,  finirono  le  approvazioni,  e  i  per- 
sonaggi uscirono  ad  uno  ad  uno,  involti  sempre  in 
una  fitta  nebbia  di  pipa.  Mi  avvicinai  ad  un  mo- 
numento nero  che  travedevo  in  fondo  alla  stanza  e 
che  giudicai  uno  scrittoio.  M'imaginavo  che  dietro 
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ci  fosse  il  direttore  del  giornale,  un  buon  diavolo 
che  andò  a  finire,  credo,  nelle  ferrovie  e  che  in  quei 
tempi  scoccava  acutissime  quadrella  alle  borse  dei 
conoscenti.  Offersi  Y  articolo,  lo  misi  sul  monupiento 
che  il  senso  del  tatto  mi  assicurò  essere  uno  scrit- 
toio e  non  ebbi  altra  risposta  che  una  serie  infinita 
di  grugniti  che  non  sapevo  se  approbativi  o  impro- 
bativi. Quando  ebbi  finito  di  parlare,  non  sentendo 
di  là  del  monumento  nessun  segno  di  vita  umana, 
tornai  indietro  e  trovata  la  porta  a  tentoni,  uscii 
all'aria  aperta.  Oh,  come  respirai  largamente!  Era 
ancor  freddo  ed  il  vapore  del  mio  ahto  mi  pareva 
il  residuo  del  fumo  aspirato  nell'antro. 

Per  alcuni  giorni  lessi  assiduamente  V Amico  del 
Popolo  sperando  di  vedermi  stampato,  ed  ogni  giorno 
mi  portava  una  disillusione  di  più.  Finalmente  l' ar- 
ticolo apparve  in  appendice! 

Cosi  stampato  mi  faceva  un  altro  effetto,  mi  pa- 
reva molto  più  bello,  e  l'avrò  letto  dieci  volte  in 
fila.  Non  descrivo  l' emozione  e  i  palpiti  dello  scia- 
gurato che  ha  peccato  la  prima  volta  in  tipografia. 
Il  Martini  ha  descritto  tutto  con  un  verismo  cosi 
preciso  che  mi  rimetto  a  lui. 

Pareva  anche  a  me  che  tutti  in  quel  giorno  do- 
vessero guardarmi.  Ero  superbo  come  uno  scià  di 
Persia  e  guardavo  d' alto  in  basso  l' intera  umanità. 
Però,  passeggiando  fuori  di  porta,  in  un  vicolo  dove 
bisogna  camminare  con  precauzione,  vidi  VAìnico  del 
Popolo  tagliato  a  pezzi  e  steso  a  terra  come  vittima 
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di  una  faticosa  battaglia.  Torsi  il  viso  e  le  nari 
con  dispetto,  quasi  fossi  stato  personalmente  offeso. 
Ahimè  !  da  che  altezza  precipitai!... 

Questa  è  la  vera  e  precisa  relazione  del  mio 
primo  passo  nella  via  della  pubbhcità. 

Compiangetemi. 
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IL  PRIMO  PASSO  NELLA  COLPA 

Fu  uno  strano  capriccio  pretendere  da  me  que- 
sta confessione,  e  rapirmi  anche  il  ritratto.  Parrà 
che  al  reo  confesso  siasi  voluto  infliggere  la  pena 
d'essere  appiccato  in  effigie. 

0  forse. si  è  voluto  che  fra  molti  esempi  degni 
d'imitazione,  ve  ne  fossero  per  contrapposto  anche 
altri  da  non  imitarsi?  Certo  quando  si  diventa  un 
po'  celebri  tutti  (nei  dizionari  biografici  dei  contem- 
poranei), quando  non  s'aspetta  più  che  i  posteri 
accordino  la  celebrità,  è  naturale  che  abbondino  le 
autobiografie.  Pur  troppo  i  posteri  provvederanno 
poi  agh  scarti  ! 


Il  primo  passo  —  nella  colpa,  ha  per  me  se  non 
altro  le  attenuanti  della  gioventù.  Ero  proprio  un  ra- 
gazzo «  quando  fui  preso  e  non  me  ne  guardai  ». 
Avrei  potuto  cantare,  come  nella  canzone:  «  a  quin- 
dici anni  facevo  a  l'amore  ».  Ma  che!  A  dieci  anni 
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scrivevo  poesie,  novelle,  romanzi,  la  cui  lettura  era 
ascoltata  con  infinita  compiacenza  dal  babbo  e  dalla 
mamma,  la  sera,  in  campagna,  intorno  alla  buona 
tavola.  Codesto  fu  il  mio  pubblico  migliore,  e  che  più 
rimpiango.  Quanta  differenza  da  quell'altro  immenso, 
formidabile,  ignoto,-  al  quale  un  libro  arriva  come 
un  corpo  lanciato  nelle  onde,  che  o  vi  galleggia  so- 
pra un  istante,  e  le  commove  un  momento,  o  piomba 
subito  a  perdersi  nelle  voragini! 

V'era  una  gran  pace  entro  e  fuori,  nella  co- 
scienza, nella  casa,  nei  prati  e  negU  orti  circostanti 
avvolti  nelle  tenebre.  Stormivano  accanto  alle  finestre 
le  foglie  dei  vecchi  alberi  sui  cui  rami  m' ero  tante 
volte  arrampicato.  La  costellazione  dell'Orsa  risplen- 
deva proprio  sul  tetto ,  e  veniva  a  riflettersi  nelle 
acque  placide  delle  peschiere  dove  olezzavano  le 
ninfee.  S'udivano  ineffabili  sinfonie  notturne;  canti 
d'usignoli  dalle  siepi  di  ontani,  grandi  concerti  di 
rane  dai  fossi,  lamenti  misteriosi  di  civetto  dalle 
torri,  e  dai  prati  il  trillare  dei  grilli  e  gli  zirli  delle 
afrofore.  Quando  pioveva,  le  gocce  risonavano  come 
una  musica  sulle  bianche  pietre  del  Cortile.  Nei  si- 
lenzi non  restavano  qualche  volta  che  i  tintinni  lievi 
dei  ferri  da  calza  della  mamma.  Il  cane  da  caccia 
stavasene  accovacciato  sul  sofà  del  nonno;  certe 
volte  sognava,  gettando  piccoli  guaiti. 

Nei  momenti  più  patetici  la  mia  lettura  era  spesso 
interrotta  dal  vecchio  cuoco  (si  chiamava  Costante, 


PAOLO  LIOY  81 


era  alto  alto ,  un  po'  gobbo  )  ;  veniva  a  portarci  le 
bruciate  o  il  gran  seme.  Come  passano  gli  usi  !  Ora 
non  se  ne  arrostisce  quasi  più.  Tutte  le  zucche  si 
lasciano  maturare. 

Se  qualche  amico  veniva  a  visitarci,  si  allargava 
il  mio  uditorio.  Il  babbo  ci  teneva  a  far  conoscere 
codesto  prodigio  di  bimbo.  Dicevami  tosto  :  —  recita 
questo,  leggi  quest'altro.  —  Si  sa  come  sono  i  babbi, 
e  il  mio  non  viveva  e  non  respirava  che  per  la 
famiglia. 

Cominciavo  fin  d'allora  ad  assaporare  l'indiffe- 
renza e  la  severità  delle  moltitudini.  Nella  piccola 
brigata  si  scorgeva  un  vivo  desiderio  che,  invece 
di  farmi  leggere  o  recitare,  mi  mandassero  a  letto. 
Gli  sbadigli  si  nascondevano  appena  sotto  i  guanti 
0  sotto  i  ventagli.  Una  volta,  una  bella  sposina  ar- 
rossì udendo,  nella  descrizione  che  facevo  d'una 
mia  eroina,  questo  verso: 

Del  ricolmetto  sen  le  molli  nevi. 

Si  alzò  dalla  seggiola,  quasi  per  tirarmi  le  orecchie 

Pochi  anni  dopo  facevo  arrossire  Cesare  Cantù  che 
scrivendo  intorno  al  mio  primo  libro  di  storia  na- 
turale, ebbe  a  rimproverarmi  perchè  vi  erano  troppo 
arditamente  svelati  i  misteri  dell'amore. 


Devo  a  un  vecchio  libro  la  passione  per  la  storia 
naturale.  Era  il  giorno  in  cui  nasceva  un  mio  pò- 
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vero  fratellino  che  poi  ho  perduto  ;  avevo  sei  o  sette 
anni,  e  durante  quell'avvenimento  domestico  mi  chiu- 
sero naturalmente  in  una  camera,  ove  per  farmi  star 
cheto  mi  diedero  i  volumi  d'una  vecchia  edizione 
dell'ornitologia  di  Buffon.  Passai  felicemente  quelle 
ore  ritagliandone  con  un  forbicione  le  figure. 

Farmi  di  vederli  ancora  quegli  uccelli,  cogli  occhi 
fìssi,  immobili,  ma  pur  cosi  vivi  dinanzi  la  fantasia 
che  credo  sentirli  ancora  cantare  e  vederli  battere 
le  ali.  Me  ne  sognavo  tutte  le  notti.  Le  foreste  e  il 
cielo  echeggiavano  dei  loro  canti;  apparivano  nel- 
r  oscurità  a  guardarmi  curiosamente.  Furono  i  miei 
veri  maestri,  quasi  i  soli  che  non  m'abbiano  sec- 
cato mai. 

Di  tratto  in  tratto  ritornavo  in  seguito  a  de- 
vastare i  volumi  che  restavano,  e  quando  ripassai 
in  rassegna  tutta  la  zoologia,  quando  tutte  le  figure 
furono  taghate,  il  mio  grado  di  aspirante  natura- 
lista era  raggiunto e  mi  son  fermato  a  quello! 

Allora  però  meritavo  anche  il  titolo  di  divoratore 
di  libri. 


Poi  vennero  le  solite  seduzioni:  il  fascino  delle 
azzurrità  profonde,  dei  monti,  dei  boschi,  delle  cam- 
pagne. Si  resta  presi  come  Margherita  nel  terzo  atto 
del  Fausto \  da  armonie,  da  scintilho  di  stelle,  da 
stordimenti,  da  ebbrezze.  La  pubertà  dell'intelli- 
genza si  rivela  colla  vaga  idealità  con  cui  si  desta 
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r  amore.  Il  senso  dell'  infinito  assorbe  ;  vi  si  nuota 
dentro;  si  vuol  passare  d'abbaino  in  abbaino  per  esplo- 
rare l'immensità,  salire  di  vetta  in  vetta  per  isco- 
prire  lontani  orizzonti,  volare  di  qua  e  di  là  fra  le 
nuvole  alte.  Come  nel  momento  del  risveglio  dei  sensi 
non  si  ama  Tizia  o  Caia,  ma  l'infinito  Eros,  la  beltà 
universale,  indeterminata  e  indeterminabile,  non  si 
amano  allora  di  più  gli  alberi,  i  fiori,  le  erbe,  gli  uc- 
celli, le  farfalle  o  le  stelle,  ma  tutta  insieme  la  natura. 
Ohimè  !  anche  in  questo  sono  rimasto  fanciullo  ! 
Dico  ohimè  per  convenienza,  ma  ci  ho  gusto.  Me 
r  hanno  cantata  tante  volte  :  —  troppa  carne  al  foco, 
plurimis  intèntus,  chi  troppo  abbraccia,  ecc.  ecc.  — 
Ma  per  codesto  aspetto  non  si  può  essere  egoisti, 
pensare,  amare,  lavorare  per  proprio  conto,  e  scri- 
vere per  nostro  piacere,  come  si  farebbe  un  .mono- 
logo ,  0  come  altri  giocherebbe  al  solitario  ?  In  quanto 
ai  sapienti  che  pretendevano  incartocciarmi  nelle 
loro  critiche  pedanti,  li  ho  sempre  guardati  con  sim- 
patia perchè  mi  fornivano  una  raccolta  di  tipi  comici 
amenissimi. 


Allora  più  che  mai  ferveva  nei  cuori  l'indomita 
fede  nei  destini  della  patria.  Le  ardenti  aspirazioni 
balenavano  in  ogni  espressione  del  pensiero,  nel- 
l'arte, nella  letteratura,  nella  scienza.  Qualunque 
tema  era  buono,  foss' anche  di  storia  naturale.  Poteva 
applicarsi  a  noi  giovani  ciò  che  il  Guerrazzi  disse 
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di  se  stesso,  che  non  potendo  dare  una  battaglia 
aveva  scritto  un  libro. 

Diedi  la  mia  prima  battaglia  (  veramente  non  era 
che  il  primo  vagito)  nientemeno  che  in  un'accademia. 
Non  vedevo  l' ora  che  arrivasse  quella  sera ,  mi  bat- 
teva cosi  fortemente  il  cuore,  che  mi  sembrò  di  sabre 
su  un  trono  quando  montai  sulla  tribuna  accanto  a 
una  tavola  col  tappeto  verde,  dietro  a  due  grandi 
candelabri,  con  un  immenso  fiasco  pieno  d'acqua  di- 
nanzi. Davanti  a  me  scintillavano  centinaia  d'oc- 
chietti di  accademici;  mi  guardavano  fissi  come  gli 
uccelli  che  avevo  ritagliati  dalle  opere  di  Buffon. 
L' accademia  si  trasformava  nella  voliera  fantastica 
ch'era  stata  la  mia  infantile  università.  Mio  padre 
non  venne  per  risparmiarsi  emozioni  troppo  veementi. 

Alla  fine  del  discorso  scoppiarono  i  soliti  batti- 
mani che  allora  avevano  la  virtù  di  commovere; 
due  0  tre  soci  che  con  grande  mio  dispetto 'eransi 
addormentati  si  svegliarono  ;  applaudi  più  di  tutti  il 
presidente,  uomo  quanto  buono  altrettanto  dotto, 
ma  per  disgrazia  sordo  come  un  banco. 

Per  molti  giorni  aspettai  invano  che  qualche  gior- 
nale parlasse  del  mio  squarcio  di  precoce  sapienza. 
Solo  un  corrispondente  ne  mandò  l'elogio  a  una  gaz- 
zetta infame  che  stampavasi  a  Brescia  in  servigio 
dell'Austria.  Inviai  subito  al  Poliorama,  giornale 
patriottico  di  Leone  Fortis ,  questa  protesta  :  —  Una 
gazzetta  che  non  può  nominarsi  in  buona  compagnia 
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pretende  lodarmi;  respingo  quelle  lodi;  voglio  sem- 
pre meritare  i  suoi  biasimi  — . 

Si  vede  che  quel  corrispondente  avea  ben  com- 
prese le  mie  allegorie  !  Allora  si  usava  un  gergo  sibil- 
lino per  dirle  in  barba  alla  polizia.  Mi  rammento  di 
un  mio  pronostico  meteorologico  che  uscito  pel  capo 
d'anno  fu  inteso  da  ciascuno  ove  andasse  a  pa- 
rare, fuorché  dalla  censura  che  intanto  cancellava 
inesorabilmente  da  tutte  le  bozze  di  stampa  le  parole 
patria  e  libertà. 

■k 

Ebbi  la  mia  brava  patente  d'  accademico  olim- 
pico, e  poco  dopo,  parmi,  anche  quella  di  socio  del- 
l'accademia di  Bovolenta  (bisogna  cercarla  nel  di- 
zionario dei  comuni  ).  Non  si  poteva  cominciare  più 
splendidamente  riguardo  a  future  glorie  accademi- 
che !  Divenni  anche  segretario ,  e  proposi  e  firmai 
centinaia  di  nomine. 

Quando  all'  Università  di  Padova  facevo  il  mio 
corso  di  legge,  scrissi  e  stampai  il  primo  hbro.  Ebbe 
un  discreto  numero  di  lettori,  e  fu  ristampato  dal 
Le  Mounier;  ma  il  lettore  più  assiduo  fu  certo  il 
mio  babbo,  che  se  lo  lesse  e  rilesse  una  ventina  di 
volte.  Di  scienze  giuridiche  m' occupavo,  per  dire  la 
verità ,  pochissimo.  L'  unica  lezione  alla  quale  non 
mancavo,  era  quella  del  buon  Cicogna,  professore 
di  diritto  civile,  intorno  al  muro  divisorio.  Su  co- 
desto gravissimo  argomento  ogni  anno  faceva  una 
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dissertazione  pomposa  ch'era  la  sua  beneficiata  d'onore. 
Noi  studenti  accorrevamo  da  tutte  le  scuole,  da  tutti 
i  bigliardi,  da  tutte  le  osterie.  Cominciava  col  cer- 
care il  solito  scartafaccio  su  cui  gli  altri  giorni  leg- 
geva le  sue  lezioni,  e  tosto  qualcuno  di  noi  si  offriva 
di  correre  a  pigliarglielo  a  casa,  ove  dovea  parere 
che  lo  avesse  involontariamente  dimenticato.  Ma  egli 
con  tono  burbero  e  solenne  :  —  non  importa ,  rispon- 
deva ,  non  importa,  quest'  oggi  improvviserò  — . 

Ogni  anjio  si  ripeteva  la  stessa  scena.  La  le- 
zione era  continuamente  interrotta  da  fragorosi  ap- 
plausi. Gli  ultimi  anni,  tra  un  fracasso  di  evviva  e 
di  grida,  lo  portavamo  trionfalmente  fuori  dell'  aula, 
senza  che  avesse  ancora  finito,  qualche  volta  a 
metà,  qualche  volta  appena  cominciato  l'esordio. 


Il  compianto  mio  amico  Panceri,  studiando  sulle 
spiagge  di  Chioggia  gì'  invertebrati  dell'  Adriatico , 
fondò  un  novo  genere  di  crostacei  chiamandolo  Gige 
{Gige  branchialis).  Certo  se  invece  di  essere  uno 
zoologo  fosse  stato  un  astronomo,  avrebbe  battez- 
zato col  vezzeggiativo  di  codesta  bella  chioggiotta 
qualcuno  dei  pianeti  che  in  numero  così  grande  si 
scoprono  tra  Marte  e  Giove,  e  che  già  sono  segnati 
con  nomi  d' ignote  fanciulle  o  con  ricordi  d' ignorati 
amori. 

Sui  Colli  Euganei,  ove  fuggendo  i  codici  e  le  pan- 
dette mi  rifugiavo  a  raccogliere  le  impressioni  che 
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poi  notavo  in  quel  mio  libro,  non  mi  sarebbero 
mancati  molti  di  codesti  nomi  se  avessi  trovato 
qualche  novo  genere  da  fondare.  Ma  il  libro  non 
era  di  speciologia;  fu  più  tardi  che  mi  sfogai  a 
crearne  nel  mio  trattato  sui  Ditteri,  che,  per  dirla 
in  confidenza,  sono  poi  mosche. 


Io  non  ammiro  il  Venie  ;  eppure  qualche  volta  mi 
tocca  sentirmi  dai  benevoli  paragonare  a  lui,  I  libri 
del  Verne  parmi  rassomiglino  ai  romanzi  storici;  il 
lettore  non  sa  dove  finisca  la  storia  e  dove  cominci 
il  romanzo,  Non  dovrebbe  sempre  tenersi  distinto 
ciò  che  è  conquista  dell'osservazione  da  ciò  che  è 
dominio  della  fantasia? 

Se  i  benevoli,,  pur  facendomi  troppo  onore,  mi 
giudicano  cosi,  figurarsi  i  malevoli!  Una  volta,  un 
professore  di  preistoria,  non  so  in  qual  volume  di 
un  annuario  scientifico,  sentenziò  che  in  non  so 
quale  memoria  dicevo  cose  7i07i  vere  (non  accennò 
quah).  Certo  ei  voleva  scrivere  non  esatte;  ma 
non  può  pretendersi  che  tutti  scrivano  da  persone 
ammodo.  Non  v'è  dubbio  del  resto  ch'egli  aspiri 
a  infallibilità  rispetto  a  esattezza,  poiché  la  scienza 
a  cui  attende  è  paga  di  raccogliere .  oggetti  di  pie- 
tra, di  bronzo  e  di  ferro,  e  di  classificarli  in  epoche 
del  ferro,  del  bronzo  e  della  pietra.  Neppure  a  vo- 
lerlo fare  apposta  si  potrebb'  essere  inesatti  con  co- 
desto sistema  ! 
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Studiando  la  natura ,  ed  emancipandosi  dalle  tra- 
dizioni scolastiche,  è  così  facile  ammirarla  spoglia  di 
arzigogoli,  di  frange  e  di  frasche,  sciolta  dai  palu- 
damenti cattedratici  e  dottorali,  nella  sua  sfolgo- 
rante nudità,  scevra  dalle  macchie  d'olio  della  lu- 
cerna del  dotto  e  da  quelle  delle  tabacchiere  dei 
pedanti  ! 

Certo  dal  sentirla,  e  dal  volere  al  potere  descri- 
verla, ci  corre.  Il  Lessona  e  io  avemmo  un  bel  dire 
nei  nostri  libri:  Volere  è  potere  e  Chi  dura  vince! 
Presi  al  bagliore  di  frasi  smaglianti,  poco  mancò 
non  restassimo  bruciati,  come  due  farfalle,  al  lume 
della  rettorica! 

Nella  nostra  letteratura  l'abisso  tra  il  volere  e 
il  potere  è  spalancato  anche  dalla  lingua,  che  è  la 
più  nobile,  la  più  bella,  la  più  armoniosa,  ma  an- 
che la  più  maledettamente  difficile  e  altera.  Volendo 
evitare  la  ricercatezza  e  la  leziosaggine,  come  ac- 
cade di  sprofondarsi  nella  volgarità!  Avviene  allora 
come  alla  dama  caduta  da  cavallo,  che  alzandosi 
maestosa  chiese  al  contadino  se  avesse  ammirata  la 
sua  disinvoltura,  e  il  contadino  rispose  che  nel  suo 
paese  non  chiamavano  cosi  ....  ciò  eh'  egli  avea 
visto. 

La,  posizione ,  per  dirla  alla  Jerome  Paturot,  ove 
sono  giunto  nella  scienza,  si  compendia  in  un  fatto 
avvenutomi   alla   Spezia.    Ero    segretario   del    con- 
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gresso  dei  naturalisti,  e  nell'inaugurazione  solenne 
mi  fu  assegnato  il  posto  a  canto  all'illustre  mio 
amico  Cappellini,  presidente.  Egli  indossava  la  giubba 
a  coda  di  rondine,  aveva  cravatta  bianca,  decora- 
zioni; io  la  giacchetta  con  cui  ero  salito  sulle  alpi 
apuane,  i  calzoni  che  sui  monti  di  Porto  venere 
aveano  subito  certi  strappi  compromettenti,  e  le 
tasche  con  due  bocce  piene  di  fillodattili,  piccole 
lucertole  che  vivono  da  trappiste  nell'  isoletta  del 
Tino,  come  i  protei  consacrati  alle  stesse  regole 
monastiche  nelle  grotte  della  Carniola. 

L' illustre  geologo,  il  fondatore  dei  congressi 
antropologici ,  mi  guardò  in  cagnesco  ....  Super- 
fluo dire  che  siamo  sempre  ottimi  amici,  amicizia 
mantenuta  viva  anche  da  splendidi  doni  che  di  quando 
in  quando  m'invia  di  qualche  balena  fossile  (s'in- 
tende illustrata  nelle  sue  dottissime  monografie). 


I  miei  scritti,  dinanzi  agli  accademici,  ebbero  il 
guaio  di  non  presentarsi  in  giubba  a  coda  di  ron- 
dine, colla  tuba  e  colla  cravatta  bianca.  Titoli  scelti 
male,  non  abbastanza  incomprensibili;  completo  ri- 
pudio del  gergo  tecnico;  assenza  di  prosopopea,  senza 
la  quale  è  impossibile  infondere  soggezione  e  os- 
sequio. S'aggiunga  che  la  gravità  (non  intendo  dire 
la  pesantezza)  dei  barbassori  mi  abbaglia,  e  nelle 
loro  riunioni  non  so  fare  altro  che  contemplarli; 
fuori  mi  osservano  un  po'  sbarazzino,  al   loro   co- 
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spetto  mi  vedono  intontito,  e  certo  se  ne  formano 
un  giudizio  severissimo. 

Poi,  da  segretario  ne  ho  fatte  e  dette  delle  belle. 
Ho  intitolato  una  mia  relazione:  un'  accademia, 
yunto  accademica.  Vere  impertinenze!  Ed  è  ormai 
necessaria  una  dolorosa  confessione.  L'alba  splen- 
dida che  accademicamente  pareva 'sorridermi  s'offu- 
scò ,  il  mio  avvenire  per  questo  riguardo  fu  troncato 
come  quello  di  Piron,  e  da  accademico  olimpico  mi 
sono  svegliato  soltanto  accademico  ohm. 

È  meglio  dir  tutto.  Non  sono  socio,  o,  come  di- 
cono, membro  effettivo  neppure  dell'Istituto  Veneto 
che  è  uno  dei  più  stimabili  poiché  vi  è  annessa  in 
vita  una  pensione  e  in  morte  una  necrologia  che 
proclama  illustri.  Non  sono  neppure  professore, 
benché  quest'ultimo  titolo  mi  perseguiti.  Nel  Poli- 
tecnico dove  scrivevo  quando  lo  dirigeva  Carlo  Cat- 
taneo, ho  dovuto  dirla  al  dottore  Ezio  Castoldi: 
—  non  mi  dia  del  professore,  non  ho  titoK-ufRciali 
nella  scienza  ,  sono  un  semplice  volontario ,  un  ga- 
ribaldino — .  Ma  che  !  Non  bastò.  Quando  si  stam- 
pano gli  elenchi  dei  deputati ,  devo  ogni  volta  cor- 
rere sopra  in  segreteria  (settanta  scalini),  per  far 
cancellare  il  titolo  di  professore  che  continuano 
a  infliggermi. 

♦      » 

Se  ripenso  quale  impressione  giovanile  abbia  in- 
fluito a  dare  ai  miei  studi  un'indole  schiva  di  mu- 
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soneria  e  di  protoquamquam,  incontro  nella  mia 
memoria  un  ritratto  di  Linneo.  Che  bel  vecchio  sem- 
plice, gaio,  affabile,  sorridente!  Che  differenza  da 
tutti  quei  musi  seri  e  arcigni  che  vedevo  sulle  cat- 
tedre e  nei  musei,  e  che  tante  volte  mi  parevano 
anch'essi  animali  imbalsamati  o  impagliati! 

Sotto  a  quel  ritratto  sta  scritto  il  motto  favorito 
del  grande  filosofo,  motto  ch'egli  avea  fatto  scolpire 
sulla  sua  porta:  —  niimen  adest ,  bene  fac  et  lae- 
tare.  — 

Quel  ritratto  lo  conservo  ancora.  È  appeso  nella 
mia  camera.  Che  bel  faccione  !  Che  uomo  ! . . .  Peccato 
ch'ei  soffrisse  di  gotta!...  E  quando  i  medici  voleano 
tenerlo  a  letto  e  a  dieta  rigorosa,  ed  egli  gettò  via 
le  coltri,  e  ghermì  alla  forosetta  il  canestro,  e  si 
pighò  una  spanciata  di  fragole 

Mi  lasciò  anche  profonda  impressione  ciò  che  il 
Machiavelli  racconta  in  una  sua  lettera  a  messer 
Francesco  Vettori  :  com'  ei  passasse  la  sua  giornata 
in  villa.  È  un  altro  ritratto.  Al  mattino  uccellava 
ai  tordi,  levandosi  innanzi  giorno;  poi  nel  bosco  a 
passar  tempo  con  quei  tagliatori  che  aveano  sempre 
qualche  sciagura  alle  mani  o  fra  loro  o  coi  vicini; 
o  a  una  fonte  o  in  un  altro  bosco  con  un  libro,  o 
Dante,  o  Petrarca,  o  Tibullo,  o  Ovidio.  Lèggo, 
egli  narra,  quelle  loro  amorose  passioni  e  quei  loro 
amori ,  ricordomi  de'  miei  e  godomi  un  pezzo  in 
questo  pensiero.  Trasferiscomi  poi  sulla  strada  parlo 
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con  quei  che  passano,  domando  delle  nuove  de' paesi 
loro,  intendo  varie  cose  e  noto  vari  gusti  e  diverse 
fantasie  d'uomini.  Più  tardi  vado  all'osteria  gio- 
cando a  cricca  o  a  trio  trac  coli'  oste ,  col  mugnaio 
e  coi  fornaciai.  Nascono  mille  contese,  e  mille  di- 
spetti, e  il  più  delle  volte  si  combatte  un  quattrino,  e 
siamo  sentiti  non  di  manco  gridare  da  San  Casciano 

—  «  Ma  verso  sera,  continua  il  grand' uomo, 
verso  sera  ritorno  a  casa,  ed  entro  nel  mio  scrittoio,  e 
in  suir  uscio  mi  spoglio  di  quella  vesta  contadinesca, 
piena  di  fango  e  di  loto,  e  mi  metto  panni  reali, 
e  curiali ,  e  rivestito  condecenteraente  entro  nelle  an- 
tiche corti  degli  antichi  uomini,  dove,  dà  loro  ri- 
cevuto amorevolmente,  mi  pasco  di  quel  cibo  che 
solum  è  mio ,  e  che  io  nacqui  per  lui  ;  dove  io  non 
mi  vergogno  parlare  con  loro,  e  domandare  della 
ragione  delle  loro  azioni  ;  e  quelli  per  loro  umanità 
mi  rispotidono ,  e  non  sento  per  quattr'  ore  di  tempo 
alcuna  noia,  sdimentico  ogni  affanno,  non  temo  la 
povertà,  non  mi  sbigottisce  la  morte,  tutto  mi  tra- 
sferisco  in  loro  ....  ». 

Nel  mio  piccolo,  se  non  metto  panni  reali  e  cu- 
riali, vi  sono  però  occasioni  nelle  quali,  come  per 
visite  di  grande  etichetta,  non  trascuro  di  pormi  i 
guanti  gris  perle.  Possono  farne  testimonianza  i 
miei  amici. 
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È  quando,  lasciando  dietro  di  me  tutte  le  cure 
noiose ,  tutte  le  frivolezze  e  tutte  le  vanità  di  questo 
basso  mondo,  parto  ogni  estate  per  trasferirmi 
qualche  giorno  sulle  montagne,  presso  le  grandi 
signore  dai  vestiti  trapunti  di  fiori,  dalle  spalle  scin- 
tillanti di  neve,  dalle  teste  avvolte  in  veli  di  nuvole. 
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LETTERA  APERTA  A  FERDINANDO  MARTINI 

Devo  proprio  volerti  un  gran  bene,  mio  caro 
Martini,  se  per  amor  tuo  acconsento  al  desiderio 
di  sapere  come  e  quando  e  per  quali  vie  io  tentassi 
il  primo  passo  nel  mondo  letterario.  Perchè  tu  possa 
misurare  il  mio  sagrifizio,  ti  racconterò  un  aneddoto 
del  mio  ultimo  viaggio  fatto  in  Lapponia  coli'  amico 
Sommier. 

Volendo  ritrarre  colla  fotografia  le  faccie  mon- 
goliche di  quei  nostri  terzi  cugini,  abbiamo  stabilito 
il  premio  di  una  corona  (L.  1,50)  per  ogni  posa, 
e  per  altrettante  corone  abbiamo  messa  insieme  la 
bellezza  di  un  centinaio  di  uomini,  di  donne,  di  bam- 
bini ;  ma  tutti  vestiti.  Questo  ricco  bottino  fotografico 
non  ci  bastava,  e  noi  volevamo  avere  anche  il  ritratto 
del  corpo  intiero  di  due  Lapponi,  nudi;  maschio  e 
femmina.  Or  bene,  per  ottenere  la  posa  nuda  ab- 
biamo dovuto  dare  agli  uomini  otto  corone  ;  quanto 
alla  donna  non  ci  fu  verso  di  ottenerla  nemmeno 
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per  cento  coroìic.  Anche  i  poveri  Lapponi  sentono 
dunque  il  pudore  e  nel  pudore  segnano  una  gerarchia 
e  un  valore. 

Orbene,  mio  Martini  carissimo,  se  vi  è  un  pudore 
esteriore,  ve  n'ha  anche  uno  interiore,  che  è  più 
esigente,  più  permaloso,  più  sofistico  e  dirò  anche 
più  delicato  dell'altro.  Molti  saprebbero,  hanno  sa- 
puto e  sapranno  mostrar  nudo  il  proprio  corpo  e 
senz'  arrossire  ;  pochissimi  hanno  aperto  al  pubblico 
la  loro  nudità  interiore.  Fra  i  pochi  che  scrissero 
una  vera  e  propria  autobiografia  forse  Giangiacomo 
Rousseau  è  il  solo,  che  si  mostri  agli  uomini  tutto 
intiero,  strappando  ogni  velo;  e  però  il  suo  libro  (per 
quanto  sia  un  capolavoro  d'arte)  fu  chiamato  cinico. 

Ma  tu  oggi,  per  quanto  esigente,  non  mi  do- 
mandi altro  che  di  narrarti  il  mio  primo  passo,  e 
fino  a  mostrare  il  piede  ci  arrivano  anche  le  fan- 
ciulle più  timorose  e  pudiche.  —  Io  dunque  mi  ti 
mostrerò  nudo,  ma  solo  jusqu'à  la  cheville,  e  ti 
narrerò  come  il  sottoscritto,  dopo  molte  e  varie 
vicende  e  infinite persecutioni  degli  huomini  e  del 
destino  facesse  il  suo  primo  passo  nel  mondo  della 
stampa. 

¥        * 

Una  volta,  una  volta  già  molto  lontana,  io 
aveva  quindici  anni;  e  il  mondo  essendo  allora  più 
buono  e  più  innocente,  l'amore  della  mia  mamma 
era  la  cosa  più  cara  che  io  mi  avessi  :  la  sua  gioia 
mi  faceva  il  ciel  sereno,  e  quand'essa  era  triste, 
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piangeva  anch'  io  con  lei.  Allora  i  fanciulli  non  fu- 
mavano ancora,  né  ancora  si  vergognavano  di  amare 
il  babbo  e  la  mamma  sopra  ogni  cosa. 

Ora  avvenne  clie  un  giorno  a  tavola  si  parlasse 
del  pessimo  esito  della  raccolta  dei  bozzoli,  per  cui 
la  mamma  deplorava  di  essere  in  istrettezze  e  di 
dover  rinunziare  a  certe  spese  per  lei,  che  a  me 
parevano  d' ordine  necessario.  Mi  sentii  subito  ran- 
nuvolare il  mio  cielo,  mangiai  poco  o  punto  e  quella 
notte  il  mio  letto  fece  sentire  un  insolito  scricchiolio. 
Avevo  perduto  l' appetito  ed  anche  il  sonno  ;  e  avevo 
quindici  anni! 

Dopo  due  0  tre  giorni  di  meditazioni,  di  agita- 
zioni e  di  progetti,  mi  rasserenai  ad  un  tratto,  per- 
chè aveva  concepito  un  grandioso  progetto.  Mi  ricordo 
ancora  che  nel  narrarlo  a  me  stesso  mi  venivano 
le  palpitazioni  di  cuore.  Io  avrei  fatto  un  libro, 
r  avrei  venduto  a  un  libraio  e  freschi  freschi  avrei 
portati  alla  mamma  non  so  quanti  marenghi,  dicen- 
dole: Mamma,  non  più  strettezze  ;  io  ho  ripa- 
rato al  cattivo  raccolto  dei  bozzoli;  accetta  il 
frutto  del  mio  primo  lavoro.  Dovete  sapere  che 
a  quel  tempo  io  amavo  la  chimica  sopra  ogni  altra 
scienza,  frequentava  le  lezioni  simpatiche  di  quel 
valentuomo  che  fu  il  Kramer  e  aveva  il  mio  bravo 
laboratorio  con  crogiuoli,  storte  e  bottiglie  di  "Wolf 
e  sulle  dita  portava  tutto  un  martirologio  di  cica- 
trici e  di  pitture  fatte  dall'acido  nitrico  fumante,  dal  ■ 
cloruro  d'oro  e  dalla  potassa   caustica.   Mi  venne 
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quindi  in  pensiero  di  scrivere  un  volume  di  Le- 
zioncine di  cliimica  pei  fanciulli  e  i  giovinetti 
e  presa  la  penna,  scrissi,  fin  d'allora  senza  penti- 
mento, un  manoscritto  che  ho  qui  ancora  sotto  gli 
occhi  e  che  ingiallito  dai  lunghi  anni,  con  una  scrit- 
tura quasi  infantile,  mi  è  caro  quanto  il  primo  fiore 
regalato  da  una  fanciulla  amata  .... 

Volete  proprio  averne  anche  un  saggio  ?  Eccolo  : 
«  Beppino  era  un  bravo  fanciullo  di  dieci  anni,  che 
«  studiava  di  cuore  e  formava  la  consolazione  dei 
«  suoi  genitori.  Essendosi  portato  assai  bene  nel 
«  corso  dell'  anno  chiese  a  suo  padre  la  grazia  d'im- 
«  parare  anch' egli  un  po' di  chimica,  della  quale 
«  aveva  sentito  raccontare  tante  belle  cose  da  suo 
«  fratello  maggiore.  Suo  padre  gli  promise  d' inse- 
«  gnargli  nelle  vacanze  un  po'  di  chimica  e  Beppino 
«  ne  fu  al  sommo  della  gioia. 

«  Ecco  ciò  che  il  babbo  insegnava  a  Beppino 
«  seduto  sotto  il  boschetto  del  giardino  di  campagna. 

E  qui  seguono  43  lezioni,  che  trattano  di  tutta 
la  chimica  inorganica  ed  organica,  in  uno  stile  molto 
famigliare,  ora  espositivo  ed  ora  dialogizzato.  Guar- 
date com'è  grazioso  il  passo  che  parla  del  coke. 

«Ma,  babbo,  qui  alle  nostre  strade  ferrate,  io 
«  ho  veduto  caricare  sulla  locomotiva  un  carbone 
«  fossile ,  poroso  e  non  lucido ,  come  il  carbone  di 
«  cui  mi  hai  parlato. 

«  A  quel  carbone  si  è  fatta  subire  un'  opera- 
«  zione.  Si  abbrucia  il  carbon  fossile  estratto  dalla 


PAOLO  MANTEGAZZA  99 

«  miniera  allo  scopo  di  privarlo  di  tutte  le  sue  parti 
«  bituminose  e  solforose.  A  questa  specie  di  carbone 
«  depurato  si  dà  il  nome  di  coke.  Nessun  combu- 
«  stibile  produce  una  temperatura  piti  elevata  del 
«  coke  e  inoltre  abbruciando  non  sparge  Un  odore 
«  disgustoso  come  il  carbon  fossile.  È  sotto  il  regno 
«  della  regina  Elisabetta 

«È  quella  regina  d'Inghilterra,  che  fece  morir 
Maria  Stuarda? 

«  Sì,  Beppino,  sotto  il  suo  regno. si  immaginò  per 
«  la  prima  volta  di  carbonizzare  il  carbon  fossile 
«  per  supplire  al  carbone  di  legna,  che  era  allora 
«  d'uso  generale  per  la  fabbricazione  del  ferro ». 

In  pochi  giorni  scrissi  i  primi  capitoli,  ma  poi 
mi  fermai  atterrito  dalla  mia  audacia.  Scrivere  un 
libro  di  scienza  popolare  a  quindici  anni  !  E  chi  mai 
mei'  avrebbe  stampato  e  per  di  più  comprato  ?  Non 
osava  chieder  consiglio  ai  miei  maestri  e  per  la 
prima  volta  non  poteva  ricorrere  alla  mia  suprema 
Corte  di  cassazione,  dovendo  la  mamma  ignorare  il 
mio  progetto.  Fissai  perciò  di  mandare  quella  prima 
parte  del  mio  lavoro  all'  editore  Ubicini ,  un  bra- 
v'  uomo  pieno  di  figli  e  che  pubblicava  molti  libri 
scolastici.  Io  l'avevo  veduto  più  volte  alle  lezioni 
serali  di  chimica,  che  dava  il  De  Kramer  alla  So- 
cietà d'Incoraggiamento  in  Piazza  dei  Mercanti,  e 
nonostante  la  sua  gran  barba  grigia  e  la  sua  fronte 
severa  mi  pareva  dovesse  essere  una  buona  pasta 
d'uomo.  Mandandogli  il  mio  manoscritto,  gli  diceva 
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in  una  mia  lettera  modestissima  che  avrei  voluto 
sapere  da  lui,  se  una  volta  finito  il  mio  libriccino, 
avesse  potuto  convenire  alla  sua  biblioteca  pedago- 
gica e  s' egli  me  lo  avrebbe  comprato.  Taceva  il  mio 
nome  e  soprattutto  la  mia  età,  che  mi  pareva  la  cosa 
più  vergognosa  di  quel  mio  gran  segreto. 

Dopo  alcuni  giorni  di  trepidazioni  e  di  angoscie, 
un  mio  amico  cortese,  che  s' era  fatto  ambasciatore 
mio  straordinario,  mi  riportava  il  manoscritto  colla 
risposta.  —  Il  libro  sembrava  buono,  sarebbe  pro- 
babilmente accettato  

Quanto  sforzo  ci  volle  per  tacere  quella  mia 
gioia,  per  nascondere  quel  mio  trionfo  alla  mamma! 
Mi  sfogai  cogli  amici  più  intimi,  ma  lo  sfogo  non 
bastava  e  quando  passeggiava  pel  Corso  di  Porta 
Renza  nel  mio  elegante  abitino  domenicale,  mi  pa- 
reva proprio,  che  tutti  avessero  dovuto  guardarmi 
con  interesse  e  con  ammirazione.  Io  era  un  autore, 
e  aveva  trovato  un  editore! 

A  queir  età  beata  però  i  propositi  d' autore  sono 
come  gli  sdegni  materni,  e  il  libro  non  andava 
avanti.  Le  prime  simpatie  femminili,  i  palpiti  della 
patria  che  si  preparava  alle  giornate  del  quaran- 
totto, tutto  il  fantasticare  turbolento  e  febbrile  della 
prima  adolescenza  mi  buttavano  di  qua  e  di  là,  mi 
agitavano,  mi  sbatacchiavano  in  una  specie  di  tem- 
pesta- senza  posa  e  senza  riposo. 

Il  mio  libro  dunque  non  fu  finito  che  il  23  feb- 
braio del  48;  ma  se  me  lo   permettete   vogUo  tra- 
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scrivere  dal  mio  giornale  alcuni  passi,  che'  vi  deli- 
neeranno meglio  dei  miei  ricordi  d' oggi  l' ambiente 
morale,  l'ambiente  poetico  in.  cui  si  viveva  allora. 
Il  passato  è  senipre  poetico,  ma  ha  due  punti  di 
prospettiva  molto  diversi,  secondo  che  lo  vedete 
attraverso  la  lente  della  memoria  o  lo  rivedete  fo- 
tografato dal  vostro  Io  di  tanti  anni  fa.  La  prima 
prospettiva  è  più  poetica,  è  seducente,  è  fanta- 
stica; la  seconda  è  la  più  vera,  ed  io  ve  la  posso 
dare  pura  e  sincera;  dacché  dal  1°  gennaio  del  48 
ho  incominciato  a  scrivere  un  Giornale  della  mia 
vita,  che  continua  fino  ad  oggi  e  a  cui  ho  messo 
un'epigrafe  di  E.  Sue,  che  fu  per  me  una  profezia: 
Le  eulte  clu  passe  est  souvent  la  seule  consola- 
iion  des  jours  présents. 

Quante  volte  in  uno  di  quei  giorni  freddi  e  neb- 
biosi, nei  quali  non  puoi  far  scattare  una  scintilla  di 
gioia  dalle  selci  bagnate  del  tuo  sentiero;  nei  quali 
il  cielo  sembra  una  cappa  di  piombo  che  ti  schiaccia, 
gli  uomini  che  ti  circondano  ti  sembrano  zanzare 
die  ti  ronzano  intorno  per  assordarti  e  per  appin- 
zarti, quando  la  stessa  tua  coscienza  ti  sembra  con- 
vertita in  un  sapore  amaro,  che  ti  sta  appiccicato  alla  ■ 
lingua  e  ti  scende  nei  più  profondi  canali  del  cuore 
e  del  paracuore ,  come  una  pece  glutinosa  di  dispia- 
cenze e  di  rancori;  quante  volte  in  uno  di  quei 
giorni  io  ho  guardato  dinanzi  a  me  la  bruna  schiera 
dei  volumi  del  mio  Giornale  e  ho  voluto  leggere 
ciò  ch'io  facessi  in  quello  stesso  giorno  trenta,  venti, 
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quindici,  dieci  anni  or  sono!  E  riandando  quelle 
pagine  silenziose  della  mia  vita  mi  son  riveduto  fan- 
ciullo, giovinetto,  uomo  e  colla  mia  ombra  ho  ri- 
veduto tanti  cari  fentasmi  spariti  dalla  scena  del 
mondo,  che  ridevano,  che  giuocavano,  che  piange- 
vano con  me  !  E  allora  il  cielo  mi  si  è  aperto  e  il 
mio  Giornale  mi  ha  fatto  rivedere  quel  sereno  'sem- 
piterno, che  sta  al  disopra  delle  nostre  nubi  umane 
e  ho  benedetta  la  vita,  che  serba  i  suoi  fiori  per 
la  stagione  del  gelo  e  delle  nebbie. 

Ora  apro  il  primo  di  quei  bruni  volumi  e  tra- 
scrivo letteralmente  : 

«  Ora  che  sto  sul  confessare,  farò  la  più  diffi- 
«  Cile  confessione,  perchè  debbo  dire  che  fui  vile 
«  e  che  quindi  peccai  di  quella  brutta  cosa,  che  temo 
«  ed  aborrisco  tanto.  Nella  Prima  Umanità  (13' 
«  anni)  fui  provocato  da  un  mio  compagno  e  dopo 
«  la  provoca  mi  fu  dato  il  lavoro  del  mio  antago- 
«  nista,  onde  ne  notassi  gli  errori  e  il  mio  fu  dato 
«  a  lui.  Io  lessi  e  conobbi  che  ero  vinto,  pure  spinto 
«  dalla  mia  approbatività  e  dall'ardente  desiderio  di 
«  conservare  il  mio  posto  ed  appoggiato  inoltre  al 
«  professore  che  mi  favoriva,  cercai  il  pel  nell'  uovo, 
«  seppi  astutamente  notare  i  più  piccoli  errori  del- 
«  r  avversario  e  dicendo  di  non  riconoscermi  vinto, 
«  rimandai  vinto  il  mio  nemico,  che  nella  sua  buona 
«  fede  riconosceva  d'avermi  vinto,  ma  non  sapeva 
«  precisamente  dimostrarlo.  Questa  è  la  colpa  mag- 
«  giore,  che  ho  commesso  in  mia  vita  e  di  cui  ar- 
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«  rossisco  ed  arrossirò  sempre  e  il  mio  solo  amor 
«  proprio  e  la  mia  immensa  paura  di  perdere  il  mio 
«  posto  d'onore  m'indussero  a  quest'indegna  azione  ». 

A  17  anni  pensava  ad  una  riforma  della  reli- 
gione cattolica  e  scriveva  nel  mio  giornale: 

«  .  .  .  .  Questo  pensiero  cosi  grandioso  farebbe  ri- 
dere ogni  uomo  di  senno,  io  però  voglio  coltivarlo 
con  amore.  In  generale  voglio  dire  che  in  me  sento 
tanti  elementi  sparsi  e  confusi  di  generosità,  di 
elevatezza,  di  meditazione,  di  amore  alla  scienza  e 
<li  tante  e  tante  altre  cose,  ma  per  la  mia  debo- 
lezza sono  impacciato  e  non  sorgono  in  me,  che 
come  tante  ombre  fuggitive.  Voglia  Iddio  eh'  io 
possa  render  robusti  questi  elementi  e  d'  ombra  farli 
diventar  sostanza  ». 

4  febbraio  48  ....  «  Venne  la  notizia  che  il  re  di 
Napoli  fu  costretto  a  dare  la  costituzione.  Tutti  i 
buoni  milanesi  si  sono  rallegrati  e  in  segno  di  al- 
legria si  mangiano  i  maccheroni,  perchè  ci  rammen- 
tano Napoli  ». 

8  febbraio  48  ...  .  «Oggi  non  voglio  parlare  del 
mio  male ,  perchè  è  anche  troppo  pensarci  tutto  il 
giorno.  Mentre  ero  alla  lezione  di  filologia  ho  guar- 
dato d'un  colpo  d'occhio  tutti  quei  giovani,  che  sede- 
vano intorno  a  me  e  che  erano  pieni  di  gioia  e 
di  speranza;  pensai  che  cosa  sarebbero  fra  dieci 
anni.  Essi,  saranno  sparsi  nella  società,  alcuni  an- 
dranno ancora  in  traccia  delle  vicende  dell'  amore, 
altri  avranno  già  avuti  i  più  amari  disinganni;  altri 


104  PAOLO  MANTEGAZZA. 

saranno  spariti  daila  faccia  della  terra  e  chi  sa  fra 
questi  non  sia  anch'  io.  —  E  di  qui  a  vent'  anni?  Per 
quasi  tutti  sarà  passata  l'età  speranzosa;  i  soli  pen- 
sieri sodi  (sicl)  saranno  scopo  di  alcuni,  altri  non 
penseranno  che  a  guadagnarsi  il  sostentamento  delia- 
vita,  altri  ancora  saranno  morti.  E  dopo  trent'anni? 
Mi  par  di  vederli ,  alcuni  marcire  in  un  ufficio ,  altri 
metodicamente  toccare  il  polso  o  misurare  un  campo," 
una  scatola  di  tabacco  fra  le  mani,  altri  più  non 
esisteranno.  E  dopo  ottant'anni?  Saranno  tutti  in 
una  fossa  e  di  tanta  florida  gioventù  non  resterà 
forse  che  una  leggera  memoria,  che  svanirà  tosto. 
Oh  !  se  non  esiste  una  vita  futura ,  come  mai  finisce- 
la  vita,  che  è  pur  bella  per  chi  la  sente  ?  Ma  se  fra 
questi  giovani  sta  nascosto  un  genio,  egli  non  morrà 
nella  memoria  di  tutti,  e  le  opere  sue  resteranno; 
ma  i  geni  son  rari  e  ne  compare  uno  solo  per  molte- 
generazioni  » . 


10  febbraio.  —  «Questa  mattina,  essendo  andato 
al  Liceo  qualche  tempo  prima  della  lezione  stetti 
con  compiacenza  ad  osservare  il  buon  bidello  Parini,. 
che  stava  con  tanto  di  martello  e  di  bullette  ag- 
giustando (sic)  le  proprie  scarpe.  Sulla  sua  faccia 
lieta  traspariva  la  felicità.  Poveruomo!  Egli  vede 
ogni  giorno  venir  nuovi  giovani ,  ed  altri  partire  ; 
ed  egli  è  sempre  là  al  suo  posto,  si  interessa  per 
noi,  che  presi  da  ardor  giovanile  ci  dimenticheremo 
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presto  di  lui,  ed  egli  si  ricorderà  spesso  di  noi,  e 
nei  suoi  discorsi  rammenterà  or  1'  uno ,  or  l' altro. 
Non  so  perchè  quel  bidello  mi  abbia  tanto  commosso. 
Anche  al  mio  caro  Omboni  questo  bidello  è  simpa- 
tico, giacché,  scrivendomi  da  Pavia,  mi  disse  di 
salutarlo  ». 

13  febbraio.  —  «Oggi  son  venuti  a  Milano  molti 
studenti  di  Pavia  e  sono  andati  per  le  strade  e  per 
il  Corso  Pio  col  cappello  alla  calabrese  e  vestiti  di 
velluto.  L'Università  di  Pavia  è  chiusa  fino  alla 
fine  del  carnevale  ». 

15  febbraio." —  «  Appena  svegliato  ho  letto  alcuni 
capitoli  della  Filosofia  della  storia  di  Herder,  ed 
eccitato  da  quei  pensieri  così  vasti  e  sublimi,  così 
bene  espressi,  mi  animai  tutto  e  pensai,  di  scrivere 
qualche  cosa  sulla  natura  delle  forze.  Avendo 
tempo  scriverei  anche  questo  ». 

«  A  scuola  si  fece  un  grande  scompiglio  per  otte- 
nere vacanza ,  essendo  il  giorno  di  San  Pio.  Dopo 
tanto  gridare  e  tanto  calcare  per  escire  dalla  porta 
del  Liceo,  dove  stava  a  rattenerci  il  Direttore,  non 
abbiamo  ottenuto  di  vacanza  che  l' ultim'  ora  di  Storia 
universale  ». 

21  febbraio.  —  «  Pio  IX  ha  dato  la  costituzione, 
come  pure  il  granduca  di  Toscana  ;  dicesi  che  quella 
di  quest'  ultimo  sia  magnifica.  Dicesi  purè  che  verrà 
presto  pubblicata  fra  noi  la  legge  marziale.  Un  com- 
missario di  polizia  si  è  ucciso  nel  suo  uffizio  con  un 
colpo  di  pistola». 
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26  febbraio.  —  «Oggi  è  pervenuto  al  Liceo  un 
dispaccio  dalla  Direzione  di  polizia  e  fu  letto  in  scuola 
da  Pavesi.  Diceva  di  levare  la  fìbbia  e  il  cinturino 
di  velluto  dal  cappello.  Noi  abbiamo  fatto  un  grande 
strepito,  un  gran  fischiare  e  un  gran  scalpitare  per 
dimostrare  che  non  volevamo  aderire  ad  un  tale 
sciocco  avviso.  Anch'  io  ho  fatto  il  diavolo  ». 

4  marzo.  —  «  Questa  mattina  ho  letto  le  prime 
pagine  del  Faust  di  Goethe  e  mi  sono  innalzato  al 
disopra  di  me  stesso,  leggendo  quelle  pagine,  in  cui 
è  espressa  la  vita  del  più  robusto  pensiero,  che 
s'innalza  nelle  più  elevate  sfere,  che  è  dato  di  toc- 
care all'uomo .  Che  vasta  mente ,  che  -  robusto  pen- 
siero !  Anch'  io  concepii  molti  pensieri  e  fra  gli  altri 
quello  di  scrivere  un  libro,  che  ha  per  titolo  II 
Mondo,  in  cui  scriverò  i  miei  più  elevati  pensieri 
sull'anima,  sul  mondo  e  su  tali  altri  argomenti. 
Chi  sa  se  scriverò  anche  questo.  Di  concetti  non  me 
ne  mancano,  di  esecuzione  poi  sto  male.  Basta;  ho 
in  me  dell'  attività  ;  se  Dio  mi  ascolta  e  se  riesco  ad 
ordinare  la  mia  testa,  riuscirò  a  far  qualche  cosa  ». 

5  marzo.  «  Questa  sera  ho  letto  e  finita  la  prima 
parte  del  Faust;  anzi  non  l'ho  letta,  ma  divorata 
ed  ora  sono  stupito,  sono  immerso  in  quel  mondo 
d'immaginazione,  di  spiriti,  di  voluttà  creata  da 
Goethe.  Non  sono  più  in  questo  mondo,  non  vedo 
più  le  cose  di  questa  terra.  —  Che  ho  io  fatto  •  que- 
st'oggi?  .  .  .  non  lo  so  ...  .  ma  ora  mi  ricordo,  mi 
si  svaniscono  le  tenebre  dinanzi  all'  anima;  ma  pure 
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lo  spirito  folletto  è  là  ancora  nella  notte  di  Wal- 
purgis;  e  Margherita,  oh  Margherita!...  Goethe 
fu  più  che  un  uomo.  Come  vedo  gli  uomini  piccoli 
piccoli  scorrere  al  disotto  di  me  o  meglio  al  disotto 
del  mio  pensiero  !  Come  è  grande  il  mondo  !  Come 
è  grande  1'  anima  dell'uomo!  .  .  .  Non  son  più  io, 
son  Faust  ...... 

6  marzo.  « Non  ho  forse  mai  tanto  pensato 

come  oggi;  robusta  fu  la  mia  mente  e  alcuno  fra  i 
miei  pensieri  ho  scritto.  Sono  stato  sempre  in  estasi, 
sempre  in  una  foga  di  attività,  di  forza,  di  supe- 
riorità. Forse  a  ciò  mi  ha  condotto  il  Faust  di 
Goethe.  È  un  gran  libro!  Quand'io  lo  leggo,  sono 
]iel  mio  elemento. 

«  Ho  studiato  per  gh  esami ,  ma  sempre  era  in- 
terrotto dalla  foga  di  pensare,  dalle  bollenti  vampe 
del  pensiero  e  dell'  immaginazione.  Che  felicità  !  e 
mi  sentiva  superiore  agli  altri  uomini  e  mi  sentiva 
forte  in  me  stesso.  Che  gioia  poter  pensare,  poter 
innalzarsi  al  disopra  della  materia  e  slanciandosi  là 
fra  il  limite  del  mondo  materiale  e  dello  spirituale, 
spaziare  nel  mondo  degli  spiriti» 

Ma  a  quest'ora  panni,  carissimo  Martini,  che 
l'ambiente  sia  delineato  e  che  debba  ritornare  al 
mio  libro  di  chimica. 

Finitolo  il  23,  il  25  lo  mandai  al  signor  Ubicini 
per  mezzo  del  mio  amico  Antonio  Bertolio,  che 
amava  la  chimica  come  me  e  che  ora  credo  ne  sia 
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professore  a  Casale.  Il  barbuto  editore  confessò  di 
non  ricordarsi  della  mia  lettera  scrittagli  due  anni 
prima,  e  mi  rimandò  il  manoscritto,  dicendo  che 
voleva  sapere  il  mio  nome.  La  stessa  sera  io  scri- 
veva all' Ubicini  una  lettera,  in  cui  gli  dicevo  il^ 
mio  nome,,  raccomandandogli  però  di  non  dirlo  ad 
anima  viva. 

Nello  stesso  giorno  scrivevo  nel  mio  giornale  : 

«  In  questo  mio  libro  di  chimica  ho  poco  merito, 
«  non  è  che  una  compilazione  fatta  sotto  una  forma 
«  nuova  ed  è  scritto  assai  mediocremente.  Se  si 
«  stampa,  non  credo  di  aver  dato  alla  stampa  cosa 
«  alcuna,  perchè  non  è  sotto  il  mio  nome  ». 

Il  27  di  febbraio  il  buon  libraio  mi  rispondeva, 
chiedendo  licenza  di  mostrare  il  mio  manoscritto  a 
persone  dotte  e  che  in  ogni  modo  non  lo  pubbli- 
cherebbe che  col  mio  nome. 

Ed  io  a  volta  di  corriere  controrispondo  che 
faccia  vedere  il  libro  a  chi  vuole ,  ma  che  il  mio 
nome  non  deve  esser  stampato  in  alcuna  maniera. 

Finalmente  cessa  la  corrispondenza  fra  Fautore 
e  r  editore  e  la  catastrofe  si  avvicina.  Il  primo  di 
marzo  devo  recarmi  alla  libreria  per  udire  la  mia 
ultima,  la  mia  definitiva,  la  mia  inappellabile  sen- 
tenza. Aspettai  che  venisse  la  sera:  le  tenebre  sono 
l'ambiente  del  delitto,  ma  sono  anche  la  migliore 
difesa  della  timidezza;  ed  io  avevo  proprio  assoluto 
bisogno  di  quell'ambiente  di  difesa,  né  le  tenebre 
bastavano  a  darmi  coraggio.   Ricorsi,  còme  tutti  i 
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deboli  fanno,  all'  alleanza;  e  il  mio  alleato  fu  il 
più  antico  dei  miei  amici  e  che  oggi  insegna  geo- 
logia all'Università  di  Padova,   Giovanni  Omboni. 

Come  mi  parve  lunga  la  strada  fra  la  piazza  di 
San  Giovanni  in  Conca,  dov'io  abitava  e  l'elegante 
bottega  dell'  Ubicini  posta  presso  la  Galleria  De 
Cristoforis  sul  Corso  di  Porta  Renza.  Me  lo  ricordo 
come  se  fosse  oggi! 

La .  strada  fu  lunga ,  eterna  ;  ma  poi ,  giunti  da- 
vanti alla  bottega ,  v'  era  ancora  non  poco  cam- 
mino, perchè  conveniva  aprir  l'uscio  e  tu,  Martini 
adorato,  ben  lo  sai,  che  il  peggior  passo  è  quello 
dell'uscio.  Era  il  primo  marzo,  ma  faceva  freddo 
e  i  vetri  della  porta  e  dglla  vetrina  erano  appan- 
nati dall'umidità.  In  quelle  goccioline  credeva  ve- 
dere il  sudore  dell'anima  mia,  il  primo  sudore  d'un 
autore  infelice;  ma  quel  eh'  è  peggio  si  è,  che  quel- 
r  appannamento  m' impediva  di  vedere  1'  Ubicini  e 
di  leggere  sul  suo  volto  il  tenore  della  risposta,  che 
mi  avrebbe  dato.  Adagino  e  perbenino  si  tentò  di 
ripulire  i  vetri,  ma  quel  maledetto  sudore  era  di 
dentro  e  non  di  fuori.,  era  il  sudore  dell' Ubicini  e 
non  il  mio.  Intanto  si  girellava  intorno  alla  bottega 
o  ci  si  appiattava  contro  il  ,  muro ,  come  due  bor- 
saiuoh —  Entra  tu,  Giovanni,  fammi  questo  piacere. 
Io  non  me  ne  sento  il  coraggio,  vedrai  che  è  un 
bel  no  ....  Ma  su  via,  fatti  coraggio,  a  me  Ubi- 
cini non  mi  dà  la  risposta,  entra,  tu  solo.  —  No, 
entriamo  tutti  e  due.  —  Si,  no,  e  fermi  Vi;  e  poi  una 
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giratina  e  poi  un'  altra  ;  ma  di  aprir  queir  uscio  non 
si  trovava  proprio  il  verso  .... 

Finalmente  dopo  una  lunga  battaglia  entrai. 

Ubicini  sSrio,  ma  cortese,  mi  disse  che  per  il 
momento  non  si  decideva  a  stampare  il  mio  mano- 
scritto, perchè  i  maestri  vogliono  conoscere  assolu- 
tamente il  nome  dell'autore. 

In  quel  conoscere  vi  era  un  sottinteso  terribile, 
di  cui  io  intendeva  tutta  la  terribile  portata. 

Io  stesso,  continuava  il  brav'uomo,  vado  sem- 
pre alle  lezioni  del  Kramer  e  intendo  di  fare  un 
libriccino  consimile  al  suo  ;  e  quando  mi  sarò  deciso , 
glie  lo  farò  sapere,  e  allora  può  darsi  che  ci  uniamo 
insieme  per  far  un  lavoro  di  maggior  mole. 

Sudato  più  dei  vetri  della  bottega  ripresi  il  mio 
manoscritto  e  uscii ....  uscii  col  mio  bravo  fiasco 
letterario,  ma  nel  fiasco  non  v'era  rancore  alcuno. 
Lo  posso  dire  in  coscienza ,  perchè  nel  giornale  del 
primo  marzo  trovo  scritto: 

«  Ho  pregato  Omboni  a  volermi  comprare  dal- 
l'Ubicini  i  libretti  di  fisica  e  di  astronomia  scritti 
dal  Rossari  (è  a  questi  che  le  mie  Lezioncine  dove- 
vano far  seguito)  ....  Il  libro  di  fisica  mi  pare 
scritto  bene,  ma  non  mi  pare  omogeneo.  Per  esempio 
per  il  fulmine  impiega  molte  pagine ,  mentre  ne  im- 
piega poche  per  le  proprietà  generali  della  materia. 
Per  la  divisibilità,  la  compressibilità,  l' incompene- 
trabilità non  cita  esempi,  fra  i  quali  vi  sarebbero  le 
macchine  del  palombaro.    ]Mi  pare  che  questo  libro. 
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si  potesse  far  meglio.    Il  mio  giudìzio  è  forse  av- 
ventato e  quel  eh' è  più,  superbo». 

Il  mio  primo  passo  fu  dunque  un  fiasco ,  e  se  mi 
diede  una  lezione  di  modestia,  non  valse  a  rattoppare 
le  conseguenze  del  cattivo  raccolto  delle  gallette. 
A  questo  ci  avevano  pensato  meglio  di  me  i  bachi  da 
seta  di  Bernareggio  in  quei  due  anni,  che  avevo 
impiegati  per  scrivere  il  mio  libro. 

Quel  primo  passo  però  non  valse  a  scoraggirmi. 
Quattro  anni  dopo  io  leggevo  all'  Istituto  Lombardo 
un  mio  lavoro,  (Ricerche  sulla  generazione  degli 
infusorii  e  descrizione  di  alcune  nuove  specie),  che 
era  pubblicato  negli  atti  di  quell'  Accademia  e  che 
mi  dava  le  prime  ardenti  commozioni  della  carta 
stampate  sotto  il  mio  nome.  In  quel  lavoro  vi  sono 
scoperte  che  vivono  anche  oggi,  e  vi  sono  errori 
cancellati  da  un  pezzo. 

La  visita  all'Ubicini  fu  il  primo  passo,  ma  fu 
fatto  con  una  gamba  sola;  la  visita  all'Istituto  fu 
il  secondo,  ma  fatto  con  tutte  e  due  le  gambe. 
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DA   UNA  VOCAZIONE  AD    UN'ALTRA 

Quante  e  quante  volte  si  ode  dire  «  oh  !  se  po- 
tessi tornare  addietro  quante  corbellerie  di  meno 
farei,  percorrerei  una  via  diversa». 

Per  conto  mio  non  mi  appongo  contro  quella 
parte  della  surriferita  esclamazione,  che  concerne  le 
corbellerie,  ma  non  meno  per  buona  né  punto  né 
poco  la  seconda  parte.  Tant'é:  date  le  condizioni 
di  tempi  e  di  cose,  nelle  quali  mi  sono  trovato  a 
vivere,  sarei  ingiusto  ed  ingrato  verso  chi  mi  fece 
bene,  ed  oso  dire  che  sarei  ingrato  verso  me  me- 
desimo ,  qualora  mi  lagnassi  di  essere  stato  educato 
alla  scuola  della  provvida  sventura,  e  qualora  di- 
menticassi che  la  via  da  me  percorsa  fu  rischiarata 
dagli  ammaestramenti  attinti  in  quella  scuola. 

Così  discorrendo  pecco  forse  di  orgoglio?  Mi 
pare  che  no  :  ma  quand'  anche  commettessi  real- 
mente cotesto  peccato  faccio  assegnamento  su  di 
una  facile  e  benigna  assoluzione.  Mi  é  stata  chiesta 
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una  confessione  :  il  mezzo  migliore  di  tener  l' invito 
è  quello  di  non  nasconder  nulla,  e  di  non  avvolgere 
il  mio  dire  nei  trasparenti  veli  di  quella  modestia 
artificiale,  la  quale  in  sostanza  non  è  altro  se  non 
l'ipocrisia  dell'orgoglio. 

Ricordo  adunque  e  racconto:  tralascio  le  facili 
considerazioni  del  poi. 

A  quattordici  anni  (nel  1835)  avevo  compiuti  gli 
studi  letterari  e  filosofici  nel  collegio  di  Avellino, 
dove  ebbi  a  maestro  l' attuale  direttore  dell'  Osser- 
vatorio Vesuviano  professor  Luigi  Palmieri,  il  cui 
nome  rammento  sempre  con  affetto  e  con  gratitudine. 
Il  momento  di  intraprendere  gli  studi  opportuni  per 
una  data  professione  era  giunto.  Mio  padre  era  in- 
gegnere, e  naturalmente  desiderava  che  io  mi  appi- 
gliassi alla  stessa  carriera.  Aveva  per  ciò  voluto 
iniziarmi  allo  studio  delle  matematiche;  siccliè  ero 
riuscito  a  sapere  abbastanza  bene  la  geometria  di 
Euclide,  l'algebra  del  Paoli,  le  sezioni  coniche  dello 
Scorcia,  e  ad  ogni  richiesta  sapevo  dimostrare  che 
il  quadrato  della  ipotenusa  è  uguale  alla  somma 
de' quadrati  dei  due  cateti,  sciogliere  una  equazione 
di  secondo  grado,  discorrere  della  parabola,  del- 
l'ellissi, dell'iperbole  della  cicloide,  dell'epicicloide, 
della  spirale  di  Archimede,  della  cissoide  di  Diocle, 
della  concoide  di  Nicomede  e  di  non  so  più  quali  e 
quanti  altri  argomenti  di  matematica.  Ma  avevo 
fatto  quegli  studi  senza  slancio,  per  sentimento  di 
dovere,  per  obbedire  a  mio  padre;  essi  non  avevano 
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per  me  nessuna  attrattiva.  Avevo  inteso  ripetere 
tante  volte  il  vecchio  e  passabilmente  assurdo  adagio 
purus  matematicus  piiriis  asinus  e  l'avevo  preso 
alla  lettera:  queir  incubo  del  purus  asinus  mi  tor- 
mentava, e  mi  alienava  sempre  più  da  uno  studio, 
che  nel  seguire  della  vita  ho  poi  avuto  tante  ragioni 
di  compiacermi  di  aver  fatto.  Mi  era  capitata  nelle 
mani  la  Fisiologia  del  Richerand  ;  l' avevo  letta 
con  interessamento,  potrei  dire  con  entusiasmo:  e 
dopo  quella  lettura  la  mia  vocazione  mi  parve  chia- 
ramente indicata;  mi  sembrò  evidente  che  in  me 
esisteva  una  stoffa  ippocratica  ;  da  quel  momento  mi 
ficcai  in  mente  di  diventar  medico.  Il  mio  buon  padre 
teneva  fermo  alle  sue  matematiche,  non  voleva  con- 
discendere al  mio  desiderio ,  ma  alla  fine  visto  il  mio 
proposito  che  la  stessa  contradizione  rendeva  più 
tenace  cessò  dall'  opporsi ,  e  mi  avrebbe  subito  man- 
dato a  Napoh,  se  in  quel  tempo  non  fossi  stato  col- 
pito dalla  maggiore  sventura  della  vita,  la  morte 
della  madre.  Come  è  crudele  l' incominciare  a  vivere 
la  vita  della  ragione  con  1'  essere  condannato  a  va- 
lutare quale  e  quanta  catastrofe  sia  per  un  figlio, 
per  una  famiglia  la  perdita  della  madre! 

Dal  dolore  attinsi  maggiore  la  volontà,  più  forte 
il  proposito  di  attendere  agli  studi  prediletti.  Andai 
a  Napoli,  dove  abbondavano  allora  gli  ottimi  inse- 
gnanti; frequentai  assiduamente  l'insegnamento  bo- 
tanico del  Tenore,  quello  di  Zoologia  del  Costa, 
r  anatomico  ed  il  medico  del  Dimidri.  Mio  padre  mi 
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aveva  procurato  il  patrocinio  dell'  abate  Teodoro 
Monticelli.  Questi  era  allora  in  Napoli  ciò  che  oggi 
si  chiamerebbe  un  gran  personaggio  ;  aveva  credito 
fra  gli  scienziati,  autorità  nel  paese,  rispetto  dal 
governo.  Era  stato  Benedettino,  ed  aveva  stretti 
vincoli  di  intima  amicizia  col  Cardinal  Chiaramonti 
(che  fu  Pio  VII).  Le  sue  opinioni  liberali  non  erano 
un  mistero  per  nessuno,  nemmeno  per  il  sospettoso 
governo  borbonico  :  ma  per  la  elevata  posizione  era 
al  coperto  da  ogni  persecuzione.  Era  segretario  per- 
petuo dell'Accademia  delle  scienze,  e  si  occupava 
molto  di  geologia,  segnatamente  della  geologia  Vesu- 
viana. In  casa  sua  convenivano  la  domenica  i  bo- 
tanici Tenore  e  Gussone,  i  zoologi  Costa  e  Sangio- 
vanni,  l'astronomo  Capocci  e  tanti  altri,  che  tenevano 
degnamente  un  posto  distinto  fra  gli  scienziati  eu- 
ropei. I  soli  giovani  che  ebbero  la  fortuna  di  essere 
ammessi  a  quel  convegno  eran  due:  chi  scrive,  e 
Raffaele  Piria,  che. diventò  poi  il  più  insigne  chi- 
mico dell'  Italia  moderna. 

In  casa  Monticelli  però  non  si  parlava  solamente 
di  scienza.  Di  tratto  in  tratto  la  politica  faceva  ca- 
polino nella  conversazione.  Fra  i  presenti  eran  di 
quelli  che  avevano  partecipato  ai  fatti  del  1799,  e 
di  quelli  che  avevano  partecipato  anche  ai  più  re- 
centi fatti  del  1820.  Si  dilettavano  assai  a  narrare: 
ed  io  alla  mia  volta  mi  dilettavo  assai  ad  udir  le  loro 
narrazioni,  e  non  mi  pareva  vero  di  darne  contezza 
ai  miei  compagni  di  studio.  Come  è  facile  supporre 
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discorrevamo  spesso  fra  noi  di  quei  ricordi ,  e  non  si 
lasciavano  senza  commenti,  e  dopo  i  commenti  ve- 
niva nell'animo  di  tutti  una  sola  conclusione,  che  noi 
pure  cioè  avevamo  l'obbligo  di  fare  qualche  cosa, 
e  di  tentare  nuovamente  l'impresa  che  ai  nostri 
venerati  maestri  non  era  riuscita.  In  tal  guisa  per 
naturale  svolgimento  di  pensieri  e  di  idee  il  senti- 
mento del  patriottismo  sorgeva  spontaneo  nell'animo 
nostro  e  rigoglioso  di  tutto  l'ardore  della  gioventù. 
E  più  studiavamo,  più  quel  sentimento  diventava 
vivo  e  profondo.  Chi  volesse  descrivere  le  condizioni 
di  Napoli  negU  anni  dei  quali  discorro  (1836,  1837, 
1838)  avrebbe  non  solo  occasione  di  aggiungere  una 
bella  pagina  alla  storia  italiana,  ma  anche  quella  di 
dimostrare  il  grande  influsso  che  gli  studi  scrii  eser- 
citano su  i  sentimenti  patriottici,  e  di  porre  in  mag- 
gior luce  le  origini  di  quella  generazione  invitta 
che  con  tanta  costanza  di  propositi  e  di  sagrifici  ha 
così  efficacemente  contribuito  a  recuperare  la  patria 
agli  Italiani. 

Confesso  che  fin  d'allora  la  mia  fede  nella  vo- 
cazione alla  medicina  incominciò  ad  essere  seria- 
mente scossa  ;  mi  nacque  spontaneo  nell'  animo  il 
dubbio  che  avrei  potuto  fare  qualche  cosa  di  diverso  : 
per  buona  ventura  però  queste  interne  dubbiezze  non 
mi  distolsero  dal  proseguire  accuratamente  gli  studi 
incominciati  ;  mi  consigliarono  ad  ampliarli  :  e  difatti 
profittavo  di  tutti  i  ritagli  di  tempo  che  la  medicina 
mi  lasciava  per  occuparmi  anche  di  lettere ,  filosofia, 
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e  di  scienze  morali.  In  quell'epoca  un  egrègio  uomo, 
che  fu  del  novero  di  quelli  i  quali  maggiormente 
contribuirono  ad  apparecchiare  il  trionfo  delle  idee 
nazionali  e  liberali,  l'avvocato  Matteo  de  Aùgustinis, 
faceva  alla  gioventù  studiosa  conferenze  sulla  econo- 
mia politica.  Chiesi  con  premura  ed  ottenni  la  facoltà 
di  essere  nel  novero  degli   uditori. 

Nella  prima  metà  del  mese  di  Aprile  1837  mori 
a  Milano  il  medico  Giovanni  Rasori,  il  capo  della 
scuola  del  coìitro  stimolo.  Mi  venne  in  mente  di 
compiangerne  la  morte  con  un  componimento  poe- 
tico, e  non  mi  parve  vero  di  cogliere  l'occasione 
per  fare  una  escursione  nel  campo  della  politica.  La 
dottrina  del  Rasori  era  in  contrasto  con  quella  del- 
l'inglese  Brown,  ed  in  questo  contrasto  cercai  il 
mio  concetto.  Mi  studiai  di  effigiare  nel  Rasori  il 
campione  ed  il  vindice  della  indipendenza  del  pen- 
siero italiano  contro  lo  straniero.  Lessi  il  compo- 
nimento ai  miei  compagni,  i  quali,  non  occorre  dirlo, 
lo  approvarono.  Mi  mancavano  i  quattrini  per  la 
stampa  :  e  quindi  pensai  di  chiedere  ospitalità  ad  uno 
dei  giornali  letterari,  che  allora  vedevano  la  luce 
in  Napoli;  ma  anzitutto  era  d'uopo  il  beneplacito 
della  regia  revisione.  A  quei  tempi  non  era  lecito 
stampar  sillaba  senza  quel  beneplacito.  La  regia  revi- 
sione fu  inesorabile,  negò  il  permesso  della  pubbli- 
cazione: al  poetico  tentativo  non  fu  conceduto  di 
presentarsi  al  pubblico.  Ed  ora  che  ci  penso  bene 
credo  che  senza  volerlo  la  regia  revisione  mi  rese 
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un  gran  servizio,  e  mi  risparmiò  per  l'appunto  una 
di  quelle  corbelleria,  delle  quali  parlavo  pocanzi. 

In  quel  medesimo  anno  1837  il  cholera-morbus 
imperversò  a  Napoli  in  modo  veramente  terribile.  Le 
statistiche  ufficiali  si  studiavano  di  diminuire  il  più 
che  era  possibile  la  cifra  dei  morti:  ma  il  grosso- 
lano artificio  non  illudeva  nessuno.  Il  giorno  29  Giu- 
gno di  quell'anno  il  numero  dei  morti  oltrepassò  i 
mille  e  duegento.  Lo  spettacolo  che  porgeva  la  città 
contristata  dallo  spietato  flagello  vinceva  ogni  effi- 
cacia di  descrizione  :  pareva  di  vedere  in  azione  le 
descrizioni  di  Tucidide  e  di  Manzoni.  Deserte  le  vie, 
chiuse  le  botteghe,  spopolati  i  pubblici  ritrovi,  gente 
abbrunata ,  le  grida  angosciose  degli  agonizzanti,  il 
pianto  dei  superstiti.  Per  non  accrescere  il  pubblico 
sgomento  era  stato  proibito  il  suono  dei  campanelli 
che  secondo  il  costume  annunzia  il  passaggio  dei 
sacerdoti,  che  recano  il  viatico  ai  morienti.  Vidi  io 
stesso  con  i  miei  propri  occhi  il  nunzio  pontificio, 
monsignor  Gabriele  Ferretti,  che  fu  poi  cardinale, 
caricare  sulle  proprie  spalle  i  poveri  colpiti  dal  morbo 
e  condurli  all'Ospedale.  Eppure  fra  tanta  miseria  e 
tanto  squallore  il  pensiero  della  morte  non  attra- 
versò mai  la  nostra  mente.  A  sedici  anni  non  si 
discute  nemmeno  la  possibilità  di  morire.  Gli  studi 
erano  chiusi:  ma  quelli  che  avevano  la  buona  vo- 
lontà —  ed  erano  moltissimi  —  di  andare  negli  ospe- 
dali ad  assistere  gli  inferrai  erano  ammessi  assai 
volentieri  ed  adoperati  all'ufficio  pietoso. 
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La  sera  per  avere  un  po' di  distrazione  andavamo 
in  parecchi  in  una  piccola  bottega  di  caffè,  che  allora 
esisteva  nella  via  di  Ghiaia.  Era  proibito  parlar  di  cho- 
lera:  parlavamo  di  lettere  e  di  politica,  lietissimi  se 
dal  giornale  privilegiato  di  Lucca  —  il  giornale  più 
liberale  che  la  polizia  permetteva  !  —  era  riferita  la 
notizia  di  qualche  fatto  di  armi  fra  carlisti  e  cristini 
in  Ispagna,  nel  quale  fosse  toccata  la  peggio  ai  primi. 
In  una  di  quelle  sere  uno  di  noi  cavò  di  tasca  un 
volumetto  stampato  a  Lugano:  ce  lo  diede  a  leggere: 
erano  le  poesie  di  Giovanni  Bei'chet.  Un  razzo  ac- 
ceso che  cada  su  di  un  barile  pieno  di  polvere  non 
avrebbe  potuto  produrre  una  esplosione  maggiore. 
Parevamo  diventati  matti!  ognuno  voleva  per  sé 
quel  libro  :  e  la  controversia  su  chi  dovesse  averlo 
per  primo  si  faceva  assai  risentita:  ma  ahimè!  il 
libro  non  apparteneva  a  chi  ce  lo  aveva  mostrato  : 
glielo  avevano  prestato  a  condizione  di  pronta  re- 
stituzione. Gome  fare?  proposi  di  copiare  quelle  poe- 
sie con  la  massima  fretta,  e  facendo  pompa  di  una 
fiducia  nella  mia  calligrafia,  che  questa  davvero 
non  meritava  allora  né  meritò  poi,  mi  offrii  a  for- 
nire il  fastidioso  ufficio  di  copista.  Il  partito  fu  ac- 
cettato :  ma  due  o  tre  altri  miei  compagni  vollero 
dividere  con  me  la  noiosa  fatica.  In  due  notti  la 
copia  era  finita.  A  furia  di  passare  da  uno  all'  altro 
il  manoscritto  minacciava  di  diventare  illeggibile  : 
e  cosi  nacque  il  pensiero  di  trovar  modo  di  fare 
una  ristampa  alla  macchia.   Ma  come?  dove?  Per 
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mezzo  di  persona  fidata  fu  scritto  a  Benevento,  dove 
si  trovò  chi  accettò  l'incarico  di  procurare  quella 
stampa.  E  la  stampa  fu  fatta.  Ognuno  di  noi  ebbe 
molte  copie  del  prezioso  libro  e  ne  curò  la  distri-  ■ 
buzione.  La  polizia  finì  con  l' averne  sentore.  Alcuni 
di  noi  ebbero  invito  di  rendersi  al  palazzo  della 
prefettura  di  polizia.  L' invito ,  già  si  sa,  era  un  or- 
dine al  quale  non  era  lecito  disobbedire  :  ed  era  re- 
cato da  quegli  sgherri  che  con  vocabolo  degno  del 
loro  uffìzio  e  dei  loro  modi  si  chiamavano  feroci.  Fra 
quelli  ai  quali  pervenne  il  poco  gradito  messaggio 
fui  io.  Nello  ascendere  quelle  maladette  scale  avevo 
l'animo  agitato  da  crudeli  timori  e  da  tetre  preoc- 
cupazioni. Dopo  l'aspettativa  di  oltre  un'ora  fui  in- 
trodotto nel  gabinetto  del  commissario  di  polizia, 
che  mi  aveva  fatto  chiamare.  Aveva  l'aspetto  di 
uomo  sdegnato,  o  che  ad  ogni  modo  vuol  parere  di 
esserlo:  lo  sguardo  bieco:  la  voce  stridula.  Non  mi 
fece  sedere:  e  dopo  avermi  lanciato  tre  o  quattro 
sguardi  minacciosi  mi  diede  del  tu  senza  tanti  com- 
plementi, e  mi  chiese  di  certe  poesie  contro  lu  si- 
gnore nuostro  (cosi  chiamavano  allora  il  Re  Fer- 
dinando) che  erano  state  vedute  nelle  mie  mani. 
Da  queste  parole  compresi  che  egli  ignorava  perfino 
il  titolo  ed  il  nome  dell'autore  delle  poesie-,  e  mi 
rincuorai  pensando  che  la  polizia  non  aveva  se  non 
vaghi  sospetti,  e  che  in  realtà  non  sapeva  niente. 
Risposi  :  non  conoscere  poesie  di  quel  genere  :  occu- 
parmi di  studi  scientifici  e  non  di  poesie:  poter  ri- 
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chiedere  della  mia  condotta  ai  miei  maestri.  Più  e 
più  volte  tornò  alla  carica:  e  si  ebbe  la  stessa  ri- 
sposta. Alla  fine  senza  smettere  il  cipiglio,  ma  di- 
ventando alquanto  più  umano  mi  fece  un  predicozzo 
metà  in  vernacolo  napoletano,  metà  in  italiano  assai 
scorretto  sulla  necessità  di  non  occuparsi  di  politica, 
e  di  pensare  a  far  giudizio.  Feci  osservare  che  al- 
l'età di  sedici  anni  non  si  può  essere  un  personag- 
gio pericoloso,  e  che  mi  mancavano  gli  studi  e  la 
maturità  necessaria  anche  per  fare  della  politica: 
ed  egli  pigHando  una  intonazione  magistrale,  e  guar- 
dandomi in  atteggiamento  di  commiserazione  mi  disse: 
è  vero  tu  si  nu  guaglioncello  (un  ragazzetto)  ma 
oggi  anche  il  sale  fa  i  vermi.  E  poi  come  temendo 
di  distruggere  o  di  attenuare  l'effetto  che  questa 
magnifica  sentenza  avrebbe  dovuto  a  parer  suo  pro- 
durre nell'animo  mio,  mi  additò  bruscamente  con 
un  cenno  dell'indice  la  porta,  ed  io  uscii  ringran- 
ziando  la  mia  buona  stella  che  non  mi  fosse  toccato 
peggior  sorte. 

Dopo  questo  incidente  la  vocazione  politica  pigliò 
in  modo  assoluto  il  sopravvento  su  qualsivoglia  altra. 
Pochi  mesi  dopo  fui  argomento  di  nuove  noie;  la 
stessa  adolescenza  non  era  più  guarentigia  sufficiente 
contro  la  persecuzione.  Nel  Settembre  1838  mi  ban- 
dirono dalla  patria,  e  cominciai  a  Parigi  la  trava- 
gliata vita  dell' esiglio.  Fui  sollecito  di  essere  pre- 
sentato al  Berchet,  che  mi  accolse  amorevolmente, 
ed  udì  commosso  il  racconto  di  ciò  che  mi  era  acca- 
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duto.  Da  quel  momento  mi  ebbi  nel  nostro  poeta 
nazionale  un  maestro  venerato,  un  amico  affettuoso, 
un  protettore  efficace. 

Da  Parigi  mandai  al  Progresso  di  Napoli,  ot- 
timo e  coraggioso  periodico  mensile  fondato  da  Giu- 
seppe Ricciardi,  un  lungo  articolo  sulle  dottrine  di 
Vincenzo  Gioberti,  delle  quali  nessuno  fino  a  quel  mo- 
mento aveva  contezza  in  Italia.  Dopo  molte  pratiche 
la  regia  revisione  diede  il  permesso,  e  l'articolo  fu 
stampato  nel  1841.  Cosi  cominciai  :  ed  il  passaggio 
da  una  vocazione  all'altra  fu  compiuto. 


I 
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ENRICO  NENGIONI 


CONSULE  PLANCO 


Caro  Martini, 

Ma  dunque  non  vuoi  intender  ragione  ?  non  vuoi 
proprio  disimpegnarmi  dal  raccontare  al  pubblico  il 
come  e  il  quando  vidi  il  mio  povero  nome  stampato 
per  la  prima  volta?  Pensa,  o  arguto  Fantasio,  che 
la  storia  di  un  primo  passo  non  può  acquistar  va- 
lore 0  significato  che  dal  cammino  successivamente 
percorso  dai  medesimi  piedi. .  .  .  Ma  quando  (com'  è 
appunto  il  caso  mio)  dopo  un  primo  passo  siamo 
stati  fermi  qualcosa  più  del  grande  mortalis  cem 
spatium  di  Tacito,  e  dopo  tanti  anni  di  improdut- 
tiva consumazione  si  è  ripresa  la  via  con  la  foga 
affannosa  dei  redìmentes  iempus  —  anche  se  quel 
che  ora  si  fa  venga  accolto  dal  pubblico  con  indul- 
gente benevolenza,  non  ti  pare  imprudente  e  immo- 
desto venir  a  parlare  di  primi  passi? 

Tu  sai,  caro  amico,  che  del  volume  delle  mie 
poesie  quella  che  è  stata  forse  più  letta  è  lo  Spe- 
dale. E  ti  par  cosa  poco  mortificante  per  me  il  pen- 
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sare  che  lo  scrissi  a  diciotto  anni,  e  che  se  l'avessi 
pubblicato  quando  lo  scrissi,  sarebbe  stato  quello  il 
mio  primo  passo,  perchè  precede  in  data  i  primi 
miei  versi  stampati? 

Ma  tu  mi  guardi  con  quel  tuo  occhio  tranquil- 
lamente indagatore,  e  sorridi  con  quel  fine  ironico 
sorriso  che  hai  avuto  fin  da  ragazzo,  e  che  avrai 
anche  quando  dirigerai  le  Domeniche  letterarie  del 
ventesimo  secolo  e  cestinerai  i  bozzetti  di  una  terza 
generazione  di  naturalisti.  ... 

Capisco  :  tu  dubiti  della  sincerità  di  queste  mie 
titubanze,  la  stimi  una  affettata  modestia,  e  t'in- 
ganni. Credi  che  mi  sarei  fatto  pregare,  e  ti  avrei 
fatto  aspettare,  se  una  quasi  istintiva  repugnanza 
non  mi  avesse  trattenuto  la  penna? 

Oh,  perchè  invece  del.  przmo  passo  non  mi  hai 
invitato  a  descriverti  idi.  prima  scuola?  Quell'isti- 
tuto Rallini  dove  fummo  compagni  di  ricreazione, 
tanti  anni,  tanti  secoli  fa,  epoca  saturnia,  consule 
Fianco?  —  Ti  avrei  rimesso  sott' occhio  il  Signor 
Luigi  dalla  gran  barba  d'oro  e  dalla  cappa  di  vel- 
luto nero,  come  l'astronomo  Sesto  Cajo  Baccelli,  o 
come  il  mago  Zoroastro:  avrei  rievocato  al  tuo 
sguardo  tanti  amici  d'infanzia  e  di  adolescenza,  ori- 
ginali indimenticabili  :  lo  zoppo  Gori  che  dalla  prima 
lezione  delle  nove  all'ultima  delle  quattl^o,  fingen- 
dosi immerso  in  profondo  raccoglimento,  leggeva 
due  volumi  al  giorno  dei  romanzi  di  Ducange,  auda- 
cemente sovrapponendoli  al  Gondar  o  al  Legendre, 
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alla  Prosodia  del  Porreiii  o  al  Mandosio  :  — 
Carlino  Marchionni ,  architetto  maraviglioso  per  noi 
assai  più  di  Brunellesco  e  d' Arnplfo,  il  quale  durante 
la  spiegazione  di  una  regola  del  tre  del  Sereni,  o 
lo  scandire  di  un  distico  del  prete  Terzolli,  o  la 
ritirata  dei  Diecimila  raccontata  dal  terribile  pro- 
fessor Valeriani,  —  edificava  un  palazzo  di  carta, 
con  porte  e  finestre,  con  ornati  e  cornicione,  e  lo 
forniva  di  mormoranti  inquilini,  cogliendoli  a  volo 
con  mano  addestrata  fin  sulle  teste  dei  compagni 
collaterali  —  e  tutto  ciò  visto  e  ammirato  da  noi 
scolari,  e  mistero  e  tenebre  agli  occhi  dei  profes- 
sori, come  l'ideale  per  Emilio  Zola,  o  il  dizionario 
della  Crusca  per  Petruccelli  della  Gattina. 

Ma  te  ne  rammenti,  Ferdinando,  della  Firenze 
d'allora?  —  Cara  vecchia  Firenze!  .  . .  Firenze  prima 
del  48,  Firenze  Consule  Planco;  la  città  dei  ser- 
vizi di  Chiesa,  dei  palio  dei  Coccia,  e  dello  scop- 
pio del  Carro!  Ricordo  i  miei  terrori  infantili, 
quando  quegli  indisciplinati  fucilieri,  vestiti  all'au- 
striaca, facevan  lo  sparo  in  piazza  S.  Maria  No- 
vella—  quando,  giunto  il  solenne  momento,  il  colon- 
nello Trieb,  tutto  galloni  d'oro,  e  con  cento  piume 
svolazzanti  sulla  lucerna,  a  cavallo,  in  mezzo  alla 
piazza,  fra  un  religioso  improvviso  silenzio,  gridava, 
scandendole  terribilmente,  le  formidabili  parole:  Cà- 
ricàt  ....  arm  !  —  Che  sussulti  davano  i  nostri  cuori 
di  bambini,  che  irresistibile  voglia  di  turarsi  gli 
orecchi  con  le  dita  !..  E  dopo  lo  sparo  che  a  noi 
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pareva  dovesse  avere  svelta  la  terra  dai  cardini ,  il 
gran  Trieb,  al  diradarsi  della  nuvola  di  fumo  che 
aveva  ravvolto  lui  e  il  suo  cavallo,  ci  riappariva 
intrepidamente  sereno,  con  la  sua  sciabola  sguai- 
nata, —  un  vero  san  Giorgio  !  ' 

E  ti  ricordi,  caro  Martini,  dei  gran  viaggi  del 
Giglio,  da  Livorno  all'Elba,  e  dei  commenti  fio- 
rentini su  quelle  misteriose  spedizioni?  (e  ci  ven- 
gono a  parlar  della  Vega  !  ).  Ti  rammenti  le  Stanze 
dei  Cittadini,  e  il  Casino  dei  Nobili?  Quando  il 
teatro  Niccolini  era  ancora  il  Cocomero,  e  gli  ele- 
ganti posavano  su  l'uscio  del  Bottegone  (non  so 
come  facessero  al  vento  perpetuo  di  piazza  del  Duomo; 
ma  è  vero  che  allora  era  moda  portar  tre  panciotti 
rabescati  uno  su  l'altro  e  al  collo  una  pezza  di  raso); 
quando  gli  spedalini  erano  il  terror  dei  mariti,  e  i 
pittori  riconoscibili  alle  lunghe  capelliere,  il  terror 
dei  borghesi?  Allora  in  Boboli  due  equivoci  daini 
e  tre  gatti  soriani  formavano  il  Serraglio  delle 
belve;  e  gli  Anziani  non  la  cedevan  che  alle  Guar- 
die Nobili  in  magnificenza  di  uniformi  e  pennacchi; 
Moriani  modulava  le  sue  ultime  note  di  flauto  ;  chi 
aveva  detto  Niccolini  avea  detto  tutto  ;  il  palio  dei 
Cocchi  era  una  Olimpiade  :  gli  asili  infantili  una  ri- 
voluzione; viaggiare  fino  a  Livorno  un  gran  fatto, 
fino  a  Torino  un'audacia,  fino  a  Parigi  un  delirio. .  . 

Il  48  separò  due  mondi.  Il  12   settembre  1847 
fu  r  alba  di  un'  era  nuova  per  la  regina  dell'  Arno.  ■ 
Eravamo  fanciulli  ambedue  —  tu  addirittura   barn- 
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bino  —  eppure  ce  ne  ricordiamo  ancora  di  quella 
famosa  giornata.  Mia  madre  vegliò  tre  notti  a  far 
coccarde,  a  ricamare  in  seta  e  in  oro  Viva  Pio  IX. 
In  Boboli  non  restò  più  una  foglia  d'alloro,  tutte 
sui  cappelli  dei  dimostranti  !  I  nomi  di  Gioberti  e  di 
Pio  sulle  bandiere,  sui  fazzoletti,  sulle  insegne,  sui 
giocattoli,  sui  piatti.  .  .  Tutte  le  Romagne  a  Firenze 
in  quel  giorno.  Inni  cantati  da  centomila  voci,  suo- 
nati da  cento  bande.  Le  donne  marcianti  a  rango, 
battaglioni  di  bambini  (io  ero  in  quello  della  Spe- 
ranza, vestitino  verde,  un'ancora  sui  bottoni,  quar- 
tier  generale  in  Cafaggiolo),  frati  e  soldati,  studenti 
e  operai,  una  processione  entusiastica;  ventimila 
bandiere  sventolanti  a  uno  splendido  sole  di  settem- 
bre; inni,  gridi  e  lacrime  di  entusiasmo,  e  amplessi 
di  fratellanza  —  (ci  furono  delle  belle  sorelle  ab- 
bracciate in  quel  giorno  da  migliaia  di  fratelli,  in 
nome  d'Italia)  e  poi  la  sera  ili  teatro  un  delirio, 
una  frenesia  aW  Ade  la  sia  del  Giotti ,  e  catene  di  faz- 
zoletti da  un  palco  all'altro,  e  cantato  in  pieno  coro 
con  accompagnamento  di  piena  orchestra  l' inno  «  Del 
nuov'  anno  già  1'  alba  primiera  »  ;  e  poi  la  Frezzo- 
lini  che  affacciava  a  un  palco  di  prim'  ordine  la  sua 
elegante  testolina  e  cantava,  freneticamente  applau- 
dita «  Via,  toglietemi  dal  capo  —  la  corona  delle 
spine  !....» 

Quante  cose,  caro  Martini,  mi  fa  tornare  in 
mente  il  tuo  invito  a  scrivere  il  «  Primo  Passo  !  » 
—  Come  le  memorie   addormentate   si   destano,  si 
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agitano,  e  antichi  tempi  e  noti  volti  mi  riappari- 
scon  presenti!  Posso  io,  per  esempio,  ripensando  ai 
primi  passi  fatti  nell'arte,  dimenticare  i  tre  anni 
passati  in  continua  compagnia,  in  fraterna  comu- 
nanza di  studi  e  di  affetti  con  Giosuè  Carducci?  — 
Quante  cose  avrei  da  raccontare  della  prima  sua 
gioventù!  Come  T.  Hogg  fece  per  lo  Shelley,  potrei 
empire  un  grosso  volume  di  aneddoti  sulla  vita  do- 
mestica e  scolastica  del  Carducci.  .  . . 

Mi  par  di  vederlo  ancora,  a  scuola  di  rettorica, 
(la  quinta  ginnasiale  d'allora)  un  sabato  che  si  do- 
veva spiegare  qualche  frammento  di  classico  latino 
ad  libitum,  escir  dal  suo  posto,  traversare  impet- 
tito e  fiero  la  scuola ,  e  presso  la  cattedra  del  mae- 
stro levarsi  di  tasca  con  maraviglia  di  tutti  noi  un 
libriccino  in  carta  pecora,  un  vecchio  elzeviro,  e 
cominciare  a  leggere. . . .  Era  un  Persio  senza  note. 
Stupore  nella  scolaresca,  e  un  certo  imbarazzo  nel 
n.ostro  buono  e  bravo  maestro,  P.  Geremia  Barsot- 
tini.  —  Lesse,  costruì,  tradusse,  commentò,  franco 
preciso  sicuro,  e  se  ne  tornò  al  suo  posto  fra  un 
silenzio  di  ammirazione.  ■ —  Da  quel  giorno,  fu  il  dit- 
tatore della  scuola.  Lo  vedo  ancora  arrivare  le  mat- 
tine d'inverno  quasi  sempre  in  ritardo,  in  giacchetta 
di  panno  turchino  con  bottoni  d'ottone,  con  un  ber- 
rettino militare,  senza  paletot,  senza  mantello,  senza 
sciarpe,  sfidando  i  geli  come  Souvarow  . .  . 

L' adolescenza  e  la  prima  gioventù  del  Carducci 
sono  state  veramente  spartane:  quelli  anni  cosi  ri- 
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denti  per  tutti;  furon  per  lui  anni  di  sacrifl^,  di 
perseveranza,  di  lavoro  ostinato,  di  dignitosi  si- 
lenzi, di  nobili  e  alteri  rifiuti.  E  conosco  una  povera 
casa  in  Firenze,  in  fondo  di  via  Romana,  che  fu 
testimone  di  giornaliere  ignote  lotte  —  consolate  solo 
dalle  pure  gioje  della  poetica  , ispirazione,  da  entu- 
siasmi di  ammirazioni  artistiche,  dalla  lettura  di 
qualche  libro  prestato  —  povera  casa  dove  il  Car- 
ducci ha  scritto  i  primi  suoi  versi,  le  Odi  oraziane, 
—  e  che  a  me  ha  insegnato,  più  e  meglio  di  tutti 
i  palazzi  Strozzi  0  Farnese,  che  cosa  sono  le  realtà 
e  le  idealità  della  vita.  ■ 

Legato  a  lui  fin  d'allora  di  fraterna  amicizia,  gli 
procuravo  dei  libri  —  ed  ebbi  così  la  fortuna  di  fargli 
conoscere  alcuni  poeti  stranieri,  lo  Schiller  fra  gli 
altri,  —  e  di  Italiani,  il  Leopardi  ;  i  cui. Canti  (vecchia 
edizione  Piatti)  da  me  prestati  al  Carducci,  destarono 
nel  futuro  poeta  delle  Odi  barbare  un  vero  fana- 
tismo. Ricopiò,  mi  rammento,  più  della  metà  del  vo- 
lume; Q  il  Bruto  minore  e  la  Saffo  gli  imparò  su- 
bito a  mente.  —  Guido  Mannering  e  altri  romanzi 
dello  Scott,  il  Guglielmo  Teli,  alcune  scene  del 
Fausto,  lo  colpirono  vivamente  fin  d'allora:  diByron, 
a  quel  tempo,  ammirava  più  la  vita  che  le  poesie 
(è  vero  che  lo  leggeva  tradotto  in  barbara  prosa). 
Lamartine  non  gli  andò  mai  giù.  Gli  scritti  clandestini 
di  Giuseppe  Mazzini ,  che  riceveva  da  un  suo  stretto 
parente,  lo  facevan  ruggire  ....  Anche  1'  Ortis  è 
un  libro  su  cui  l'ho  visto  fremere  e  piangere. 
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Cosa  singolare!  I  libri  di  erudizione,  particolar- 
mente filologica,  erano  per  lui  letture  gradite,  e 
avidamente  cercate,  quasi  quanto  i  poeti.  Mi  ricordò 
che  dopo  avere  nitidamente  trascritto,  con  una  di- 
ligenza da  benedettino,  le  sue  imitazioni  da  Ora- 
zio —  una  quarantina,  di  Odi,  di  cui  due  solamente 
son  restate  negli  Juvenilia,  —  egli  cede  volentieri 
il  volumetto  manoscritto,  in  baratto  con  una  vecchia 
edizione  del  Mahnantile  annotato  dal  Biscioni,  e 
tornò  a  casa  glorioso  e  trionfante  col  grosso  pol- 
veroso volume,  prezioso  per  lui  più  per  le  note  eru- 
dite che  per  l' arguto  testo"  fiorentino. 

Credi  tu,  caro  Martini,  che  i  giovanetti  di  oggi 
provino  gli  entusiasmi  e  le  torture  provate  da  noi 
per  i  libri?  Io  ne  dubito.  Mi  ricordo  d'aver  visto 
Giuseppe  Chiarini  letteralmente  disperato  perchè  un 
volume  del  Giordani,  edizione  Gussalli,  tardava  a 
arrivare  ai  librai  di  Firenze.  Il  Chiarini  era  un  bi- 
bliomane addirittura.  Se  per  caso,  quando  voleva 
comprare  un  libro  era  domenica,  e  chiusi  i  librai, 
(  Consule  Fianco  a  Firenze  si  santifica van  le  feste) 
egli  non  si  sbigottiva  per  questo.  Correva  a  casa 
del  libraio  (ne  conosceva  il  domicilio  megho  del  de- 
legato), magari  di  prima  mattina,  l'obbligava  a 
levarsi,  prender  le  chiavi  di  bottega,  e  andare  a 
vendergli  il  sospirato  volume.  Allora  il  Chiarini  era 
felice  —  e  il  suo  pallido  viso  e  i  suoi  limpidi  occhi 
grigi  raggiavano  dalla  gioia  interiore,  come  queUi 
d' un  santo  dopo  la  Comunione.  . . . 
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0  tempi  di  ingenui  entusiasmi  !  Fu  in  quelli  anni 
felici  che  anche  a  me  apparve  come  una  bella  ver- 
gine la  Poesia  —  e  mi  mise  la  mano  sul  cuore  — 
e  i  versi  affluirono  spontanei  ed  ardenti  sulle  mie 
labbra. 

1  primi  versi  di  cui  fossi  un  po'  contento  mi  fu- 
rono ispirati  dallo  spettacolo  della  morte.  E  questa 
prima  impressione  è  rimasta  evidente  in  molte  cose 
che  ho  scritto  dopo,  nel  Fiume  della  Vita,  nelle 
Note  funebri,  nel  Giardino  abbandonato .  . .  fino 
in  qualche  mio  studio  critico.  (Forse  ha  ragione  lo 
GnoU  :  io  ero  nato  Trappista.  . .  .  ). 

Quasi  improvvisamente  era  morta  una  bellissima 
giovane  che  avevo  conosciuta  fino  da  bambina  — 
la  cui  bellezza  mi  aveva  sempre  ispirato  un  senti- 
mento di  anamirazione  più  che  di  amore.  Essa  raf- 
figurava ai  miei  occhi  le  bionde  vergini  di  Uhland, 
di  Tieck  e  di  Schiller  —  era  per  me  una  Tecla  e 
un'Amaha,  un'Olga  e  una  GenevieS'a. 

Quando  da  mia  madre  mi  fu  dato  il  funebre  an- 
nunzio ,  provai  un  dolore  intenso  —  un  dolore  troppo 

intimo  per  potersi  sfogare  in  lacrime Non  facevo 

che  ripetermi  con  macchinale  insistenza:  «Ohimè  terra 
è  fatto  il  suo  bel  viso  »  !  e  non  mi  pareva  possibile. 
Volli  rivederla.  Volli  vederla  esposta  cadavere  nella 
verginale  sua  cameretta 

Era  distesa  a  terra,  su  dei  cuscini,  fra  quattro 
ceri  accesi.  Le  imposte  della  finestra  eran  chiuse, 
ma  un  raggio   di  sole  passava  da  uno  spiragho  e 
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traversava  la  stanza.  Bianco- vestita ,  le  mani  incro- 
ciate sul  petto,  circondata  da  una  magnifica  ghir- 
landa di  fiori,  pareva  dormire  sorridendo  a  qualche 
divino  suo  sogno.  Dalle  palpebre  socchiuse  s'in- 
travedeva il  puro  azzurro  degli  occhi.  Ma  quel  che 
mi  colpì  più  di  tutto,  fu  il  manto  d'oro,  dei  suoi 
capelli,  nel  quale  pareva  ravvolta.  Non  dimenticherò 
mai  la  freschezza,  la  fragranza  di  quella  giovane 
chioma  bionda,  intorno  a  quel  viso  di  cera.  Rac- 
colti sulla  fronte  come  una  corona,  deposti  in  masse 
ondate  e  leggere  sul  seno  verginale,  il  flutto  d'oro 
dei  suoi  capelli  le  scendeva  in  doppio  rivo  fino  ai 
piedi,  circondando  cosi  tutta  la  gentile  persona. 

Volli  esser  solo  tutto  quel  giorno  ;  e  verso  sera 
me  ne  andai  in  campagna,  e  mi  fermai  sulla  collina 
di  Arcetri, 

•  Il  cielo. a  ponente  era  tutto  rosa  e  oro,  su  cui 
spiccavano  nere  e  nette  le  file  dei  grandi  alberi  che 
in  quel  momento  parevano  anche  più  grandi.  La  luna 
empi  il  cielo  della  sua  immensa  malinconia;  e  tutta 
la  costellazione  dell'  Orsa,  scintillante  nel  freddo  az- 
zurro, sah  tacita  dietro  i  suoi  passi.  Era  un  silenzio 
profondo;  non  alitava  un'aura,  non  stormiva  una 
foglia;  non  so  come,  parve  cessato  improvvisamente 
anche  il  murmure  del  ruscello  che  mi  scorreva  vi- 
cino. Uno  di  quei  silenzi  cosi  profondi  che  ci  fanno 
rimanere  taciti  e  immobili,  per  paura  di  disturbare 
con  la  nostra  voce  o  coi  nostri  passi  il  religioso 
raccoglimento  della  natura. 
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A  un  tratto,  il  profondo  silenzio  fu  interrotto  da 
una  leggerissina  nota  di  flauto  —  da  un  sospiro  me- 
lodico; e  poi,  a  breve  intervallo,  da  note  egual- 
mente dolci,  ma  più  vibrate  e  più  forti  —  sempre 
più  forti —  finché  tutta  l'aria  all' intorno,  fu  come 
inondata  da  un  diluvio,  da  un  delirio  di  note  palpi- 
pitanti.... 

Era  il   gran  lirico   della  natura  —  il  rosignolo. 

A  quel  canto,  mi  si  ripresentò  improvvisa,  quasi 
sensibile,  l'immagine  della  morta.  Rividi  i  suoi  belli 
occhi  azzurri  di  vergine  tedesca,  e  il  manto  d'oro 
dei  suoi  capelli  scendente  fino  a  terra. 

Fu  un  istante  —  ma  II  mio  cuore  in  sussulto 
non  mi  dette  più  pace  quella  sera.  Tornato  a  casa, 
volli  distrarmi  leggendo.  Impossibile.  Allora,  invece 
di  allontanare  la  vaga  immagine,  cominciai  a  ca- 
rezzarla, a  trattenervi  il  pensiero  —  e  la  mia  ré- 
verie  diventò  versi  e  strofe  che  scrissi  in  quella 
notte  medesima,  e  che  lessi  la  mattina  dopo  al 
dottor  Giorgio  Mariotti  che  veniva  quasi  ogni  giorno 
a  trovarmi.  Al  povero  Giorgio  quei  versi  parvero  una 
maraviglia,  e  ne  volle  copia  a  o^ni  modo.  Senti- 
tili poi  lodare  anche  dal  Carducci,  cominciò  a  farne 
propaganda  fra  i  nostri  giovani  amici,  a  leggerli 
anche  a  chi  ne  avrebbe-  volentieri  fatto  a  meno,  e 
finalmente  a  mia  insaputa,  li  fece  stampare. 

Se  per  primo  passo,  tu  intendi,  caro  Martini, 
la  prima  volta  che  s'è  visto  il  proprio  nome  stam- 
pato a  pie  di  uno  scritto  letterario  qualsiasi,  il  mia 
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primo  passo  fu  quello.  Ma  veramente  le  mie  prime 
armi  le  ho  fatte  nello  Spettatore ,  giornale  bene- 
merito dell'Arte  e  dell'Italia,  fondato  e  diretto  da 
Celestino  Bianchi;  il  quale  inserendovi  un  mia  poesia 
polimetra,  (i  polimetri  a  imitazione  del  Prati  erano 
allora  d'ultima  moda,  come  oggi  le  odi  barbare  a 
imitazione  del  Carducci)  le  premise  un  più  che  beni- 
gno cappello,  presentando  al  pubblico  il  primo  la- 
voro di  un  poeta  giovanissimo. 

Perchè  la  scrivesti,  o  Celestino,  quella  crudele 
parola?  Se  tu  sapessi,  onorevole  amico,  di  quanto 
rammarico  mi  è  stata  cagione!  —  Giovanissimoì  — 
E  dunque  vero?  Vi  fu  uh  tempo  in  cui  si  chiedeva 
indulgenza  per  i  miei  versi,  in  grazia  dei  miei  gio- 
vani anni!....  Tu  eri,  o  Celestino,  appena  giunto  a 
mezzo  del  cammin  di  nostra  vita,  e  avevi  capelli  e 
baffi  corvini,  e  una  fiera  energia  nello  sguardo  e 
negli  atti  —  Io  aveva  diciotto  anni!  E  questi  capelli 
che  il  tempo  ha  già  cominciato  a  ricamare  d'ar- 
gento con  una  assiduità  ed  un  progresso  degni  d' una 
medaglia,  erano  tutti  d'oro  —  e  mi  spiravano  l'aure 
della  speranza  e  della   poesia   sulla  limpida   fronte. 

0  ironie  della  vita!  Questo  numero  dello  Spet- 
tare in  cui  mi  si  chiama  giovanissimo,  eccolo  qui  tale 

e  quale  come  quando  comparve  nel  1857 ed  io 

che  lo  rileggo  sono  appena  il  fantasma  di  quel  gio- 
vinetto !  Quasi  quasi  mi  paion  più  vecchi  questi  nu- 
meri del  Fanfulla  della  Domenica  dove  ho  scritta 
a  quarant'anni;  mi   par  più  antico  questo  numera 
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della  Domenica  Letteraria  dove  pochi  giorni  fa  ho 
parlato  di  Tennyson 

Vedi,  Martini,  che  anche  la  cattiva  qualità  della 
carta  può  essere  utile  a  qualche  cosa.  Se  il  vecchio 
Spettatore  fosse  stampato  in  cartaccia,  e  i  recenti 
Domenicali  in  bianca  e  solida  carta,  la  cronologica 
differenza  sarebbe  ai  miei  occhi  più  evidente  e  più 
dolorosa. 

Un  mese  dopo  pubblicai  dei  Versi  a  Manzoni 
nello  stesso  giornale  —  ed  ecco  come  andò. 

Gli  amici  pedanti  (chi  non  sa  ormai  chi  erano 
e  cosa  volevano  gli  amici  pedanti ì)  eran  tutti  le- 
gati a  me  di  sincera  amicizia.  E  il  vedermi  sempre 
in  loro  compagnia  fece  passare  anche. me  per  amico 
pedante.  Ma  tu  sai,  meglio  d'ogni  altro,  caro  Mar- 
tini, che  io  aveva  fin  d'allora  opinioni  letterarie  in 
gran  parte  opposte  a  quelle  dei  miei  amici,  e  che 
peccavo,  e  ho  poi  peccato,  e  pecco  forse  anche  oggi, 
nell'eccesso  opposto.  Avevo  e  ho  sempre  conservato 
un  culto  per  i  grandi  poeti  stranieri  moderni;  e 
allora  le  mie  letture  favorite  erano  Goethe  e  Byron, 
Schiller  e  Victor  Hugo.  —  Gli  amici  pedanti  mi 
volevano  bene,  ma  mi  compativano  come  uno  sviato. 
Per  il  povero  Torquato  Gargani  ero.  un  barbaro  ad- 
dirittura. Il  Gargani  era  il  prototipo  degli  amici 
pedanti  —  il  più  radicale.  11  suo  sacro  orrore  per 
tutto  ciò  che  non  fosse  i  santi  latini,  e  che  egli 
chiamava  indistintamente  roha  romantica,  lo  spin- 
geva fino  a  itahanizzare  i  nomi  degli  scrittori.  Egli 
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scriveva  e  stampava:  Scellì,  Biroìto,  Castelhriante, 
La  Martina,  e  via  discorrendo.  Era  il  Marat  degli 
amici. pedanti.  Logico  e  freddamente  ragionatore, 
Giuseppe  Chiarini  ne  era  il  Robespierre.  Ottaviano 
Targioni,  più  cauto,  più  savio,  più  transigente,  era 
il  Girondino  della  Compagnia.  Il  Carducci,  ventenne 
Danton,  precedeva  per  le  strade  di  Firenze  la  sacra 
falange,  alzando  la  voce,  scotendo  la  sua  testa  leo- 
nina, e  guardandosi  attorno  in  aria  di  sfida,  come 
cercando  qualche  romantico  da  stritolare,  li  in  Via 
Larga  o  in  Lungarno — 

Gli  amici  pedanti  pubblicarono  due  volumetti 
battaglieri ,  dove  il  Carducci  inseri  terribili  Sonetti 
colla  coda,  sul  genere  di  quello  del  Berni  all'  Aretino, 
o  del  Lasca  al  Ruscelli  :  e  gli  animi  cominciarono  a. 
accendersi,  e  i  giornaletti  letterari  di  Firenze  a  re- 
plicare. Io  pubblicai  allora  nello  Spettatore  dei  Versi 
.  a  Manzoni  —  e  furono  manifestazione  che  non  par- 
tecipavo al  classico  fanatismo  dei  miei  compagni. 

0  anni  di  fede  e  di  sincere  amicizie!  Né  i  miei 
versi  al  Manzoni  alienarono  da  me  l' affetto  del  Chia- 
rini e  degli  altri  —  né  gli  insulti  che  essi  lanciavano 
alla  scellerata  astemia  romantica  famiglia  sce- 
marono in  me  1'  ammirazione  e  l' amicizia  per  il  Car- 
ducci, e  l'affezione  per  tutti  gli  altri. 

Ma  questa  lettera  è  già  troppo  lunga.  Lo  scri- 
verla mi  ha  messo  in  uno  stato  curioso. ...  ho  voglia 
di  ridere  e  di  piangere  al  tempo  stesso...  e  oggi 
le  lacrime  son  troppo  fuori  di  moda.  Dunque  fo  punto 
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—  e  ti  mando  questa  lettera  così  com'è.  Con  un 
titolo  qualunque  (per  es.  :  Consule  Fianco) -^Viò 
anche  far  le  veci  di  Primo  Passo.  Non  ti  pare? 
Stampa  questa ,  e  vedrai  che  ga  ira — 


Il  tuo  amico 

Enrico  Nencioni 
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Il  mio  primo  passo  fu  un  passo  falso.  Mi  confesso 
al  pubblico  senza  troppa  compunzione,  ma  anche 
senza  finta  umiltà. 

S'era  nel  1860  ed  io  facevo  il  mio  primo  anno 
di  legge  alla  Università  di  Bologna.  È  ancora  vivo 
il  ricordo  di  quei  tempi.  L'atmosfera  era  calda  di 
patriottismo  e  la  politica  entrava  per  tutto.  In  piazza 
bandiere  e  dimostrazioni  all'  ordine  del  giorno  e  an- 
che della  notte:  negli  atrii  della  Sapienza  affolla- 
menti di  scolari,  grida,  schiamazzi,  discorsi  e  discorse. 

La  poHtica  era  anche  montata  in  cattedra,  mas- 
sime nella  facoltà  di  giurisprudenza  :  anzi  aveva  in- 
vaso i  programmi  d' insegnamento  in  modo  eh-  ormai 
vi  passeggiava  dentro  da  padrona  assoluta.  ^  Quante 
volte  s'entrava  in  iscuola  con  l'idea  d'ascoltare,  per 
esempio,  una  lezione  di  filosofìa  del  diritto,  e  il  pro- 
fessore ci  somministrava  un  focoso  commento  all'  ul- 
timo discorso  di  Cavour  o  all'  ultimo  proclama  di  Ga- 
ribaldi. E  passi  per  le  lezioni  di  filosofia  del  diritto; 
attesa  la  sconfinata  ampiezza  della  materia  le  affinità 
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cogli  argomenti  politici  del  tempo  potevano  essere  o 
parere  meno  stiracchiate  :  ma  gli  è  che  anche  i  pro- 
fessovi che  trattavano  le  materie  più  esatte  del  giure, 
e  perfino  quello  di  diritto  canonico,  non  sapevano 
resistere  alla  tentazione;  e  a  un  tratto,  nel  bel  mezzo 
di  una  trattazione  aridamente  metodica,  uscivano  con' 
.allusioni  ed  apostrofi  agli  avvenimenti,  agli  uomini, 
ai  timori,  alle  speranze  che  in  quel  giorno  tenevano 
più  occupata  l'attenzione  pubblica. 

Noi  studenti  si  cominciò  a  mormorare.  —  Un 
po' s'era  stanchi  di.  sentirci  sempre  la  stessa  solfa 
negli  orecchi ,  un  po'  non  ci  pareva  vero  di  pigliare 
un'aria  d'emancipazione  censurando  i  nostri  inse- 
gnanti. Non  andò  molto  tempo  che  dei  nostri  pro- 
fessori noi  colla  nostra  fantasia  critica  già  avevamo , 
per  così  dire,  eliminato  e  disfatto  tutto  quello  che 
in  essi  era  di  serio  e  d'autorevole,  e  non  restava 
dinanzi  a  noi  che  quella  loro  posa  declaniatoria , 
quello  zelo  intempestivo  d'apostolato  pohtico  che 
noi,  nella  nostra  benevolenza,  confondevamo  assai 
volentieri  colla  poca  vogli^  di  far  lezione  per  davvero 
e  col  ticchio  di  procacciarsi  applausi  a  buon  mercato. 

Per  tal  modo  nacque  a  poco  a  poco  nel  mio  cer- 
vello il  disegno  d'una  satira;  e  mi  sorrideva  l'idea 
d'erigermi,  io  giovane  scolaretto,  giudice  e  flagel- 
latore de' miei  togati  insegnanti.  Ciò  mi  dava  un'aria 
fiera  e  ribelle  che  mi  piaceva  infinitamente. 

Ma  dal  dire  al  fare  c'è  di  mezzo  il  mare,  dice 
il  proverbio.  E  probabilmente  io  mi  sarei  fermato  a 
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quel  disegno  astratto  senza  venir  mai  a  nulla  di 
concreto;  giacché  per  nove  decimi,  lo  sento  ora  con 
amarezza^  il  lavoro  dei  miei  anni  migliori  potrebbe 
paragonarsi  ad  una  serie  lunghissima  di  tele  di  ragno 
appena  cominciate  e  distrutte  da  un  colpo  di  vento.  — 
Volle  però  la  mia  buona  o  cattiva  stella  che  in  quel 
tempo  io  ammalassi  d' incomodo  che  mi  obbligava  al 
letto  senza  darmi  né  febbre  né  dolore  vivo;  suppo- 
nete una  storta  a  un  piede. 

Allora  in  quell'  ozio  forzato  ripresi  l'idea  della 
mia  satira  e  in  breve  l'ebbi  condotta  a  termine.  — 
Non  la  riporto  qui,  un  poco  perché  non  me  n'è  re- 
stata nella  memoria  che  qualche  passo,  e  non  saprei 
ora  ove  rivolgermi  per  averla  intera,  un  poco  àn- 
cora perché  non  credo  francamente  che  ne  verrebbe 
incremento  alla  mia  riputazione  letteraria. 

Era  composta  di  strofe  d'endecasillabi  alla  saf- 
fica col  .quarto  verso  quinario.  La  diressi  al  mio 
amico  Luigi  Adolfo  Borgognoni  e  cominciava: 

La  scienza,  Gigi  mio,  che  disser  morta 
Vive  di  vita  disdegnosa  e  Aera; 
E  suona  per  le  cattedre  di  sorta 

La  cautafera , 
Che  per  gli  orecchi  entrando  entro  il  cervello 
Desta  furor  di  plausi  e  di  baccani 

Poi  venivano  ad  una  ad  una  le  figure  dei  profes- 
sori del  mio  corso  in  aspetto  passabilmente  buffo.  — 
Allora,  più  che  mai,  le  poesie. del  Giusti  facevano 
testo  neir  Università ,  ed  io  col  capo  pieno  di  quelle 
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reminiscenze  avevo  impinzata  la  mia  satira  di  emi- 
stichi giustiani;  anzi,  come  suol  sempre  accadere, 
le  frasi  del  Giusti  sotto  le  mie  mani  inesperte  veni- 
vano svisate,  gonfiate,  contorte  o  messe  mal  a  pro- 
posito. Ricordo  questo:  il  Giusti  per  dire  che  un 
tale ,  mediocre  o  piccolo ,  vuol  scimmiottare  un  gran- 
d' uomo ,  lo  chiama  quel  grand'  uomo  in  sedicesimo  : 
io  per  dar  la  berta  a  uno  dei  professori  che  empiva 
i  suoi  discorsi  di  formule  giobertiane  lo  chiamo: 
Abortito  Gioberti  in  sessantesimo ,  vale  a  dire  che, 
amplificando  troppo  l'immagine,  la  sciupo  e  la  rendo 
impropria.  —  Anche  nelle  volatine  liriche  con  cui 
tramezzo  l'intonazione  generale  della  satira,  la  re- 
miniscenza giustiana  si  fa  sentire: 

Fame  di  gloria,  a  te  la  gente  bassa 
Chiede  pregando  un  genìal  sorriso, 
Ma  chi  una  volta  t'  ha  veduto  in  viso 

Sorride  e  passa. 
Chi  t'ha  veduto  della  tua  corona. 
Che  tanta  speme  e  tant' ansia  accarezza, 
Cinger  la  vanità  che  par  persona, 
■    Passa  e  disprezza! 

All'  amico  Borgognoni  la  mia  satira  non  era 
spiaciuta  in  genere,  ma  al  suo  gusto  fine  non  erano 
sfuggite  tutte  quelle  zeppe  e  quelle  imitazioni  e  me 
le  notò. 

Intanto  io,  rimesso  in  salute,  tornai  a  frequen- 
tare l'Università  dove,  fin  dal  primo  giorno,  m'av- 
vidi che  qualche  cosa  di  straordinario  era  accaduto 
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rispetto  alla  mia  persona.  La  mia  satira,  copiata  già 
a  dozzine  d'esemplari  e  sparsa  fra  la  scolaresca,  era 
stata  gustata  moltissimo.  Era  un  successo  letterario 
0  un  successo  di  scandalo?  C era  da  credere  molto 
più  al  secondo  che  al  primo:  a  ogni  modo  la  mia 
satira  faceva  furore  quasi  come  la  prima  ballerina 
al  Comunale,  ed  io  a  un  tratto  mi  trovai  presso 
che  celebre! 

Ebbi  dagli  amici  congratulazioni  caldissime;  molti 
mi  vollero  conoscere,  e  passando  per  l'atrio  in  mezzo 
alla  folla  degli  studenti  che  attendevano  la  lezione 
0  n'uscivano,  io  ero  additato  e  accompagnato  da 
quel  mormorio,  di  cui  tanto  inorgogliva  a' suoi  tempi 
Marziale.  Parlando  di  me  si  diceva:  quello  della 
satira! 

Io  ero  contentone.  Assaporavo  quel  po'  di  gloriola 
con  una  grande  soddisfazione  interna,  abilmente  dis- 
simulata sotto  una  maschera  d' indifferenza  superba. 
Non  dimenticherò  mai  il  fresco  delizioso  che  mi  sentii 
scorrere  su  e  giù  per  la  spina  dorsale,  un  giorno  in 
cui,  trovandomi  presso  il  caffè  di  S.  Pietro,  vidi  un 
notaio  da  me  conosciuto  di  fama ,  il  quale  era  tutto 
intento  a  leggere  con  aria  di  mistero  ad  un  suo 
amico  un  manoscritto;  e  passandogli  accanto  sentii 
che  leggeva  a  bassa  voce  i  miei  versi.  .  .  . 

Però  di  lì  a  qualche  tempo  tutta  quella  mia  sod- 
disfazione cominciò  a  sbollire  e  raffreddarsi  fino  a 
lasciar  luogo  a  un  senso  di  malcontento  sempre  più 
spiccato.  —  Sentivo  già  anch'  io   l' amari  aliquid 

10 
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di  cui  parla  Lucrezio,  in  mezzo  al  profumo  dei  fiori 
della  gloria! 

E  pensavo  fra  me  :  che  ragione  ho  io  avuto  per 
pigliare  a  bersaglio  de' miei  dardi  avvelenati  (li  cre- 
devo proprio  dei  dardi  avvelenati)  tre  individui  che 
oltre  ad  essere  miei  superiori  e  maestri  avevano 
anche  il  merito  d'essere  tre  persone  da  bene  e  ri- 
spettabilissime? —  Sotto  gli  allori  spuntavano  le 
spine  de' rimorsi;  le  quali  spine  non  dico  che  come 
a  Macbeth  mi  facessero  la  notte  da  guanciale  e  mi 
uccidessero  il  sonno;  ma  mi  molestavano  assai,  mi 
rendevano  inquieto  e  poco  contento  di  me. 

Poi  e'  era  un  altro  guaio  :  gli  esami  !  —  Con  quel 
po'  po'  di  rumore  che  la  mia  satira  aveva  sollevato 
(anche  qualche  giornale  aveva  fatto  l'eco)  non  era 
credibile  che  i  miei  professori  l'ignorassero;  e  nem- 
meno sul  suo  vero  autore  potevano  aver  dubbio.  — 
Io  già  me  li  immaginavo  crucciati,  furibondi,  ane- 
lanti vendetta  ;  e  dalla  cattedra  parecchie  volte  m'era 
parso  di  cogliere  qualche  sguardo  diretto  sopra  di 
me  più  fulmineo  di  quello  con  cui  dal  pulpito  fra 
Cristoforo  atterrì  don  Rodrigo  nel  famoso  sogno 

Vidi  dunque  con.  una  certa  trepidazione  avvici- 
narsi il  giorno  degli  esami;  e  la  trepidazione  si  con- 
vertì in  paura  vera  al  momento  d'entrare  nella  te- 
muta sala  dinanzi  ai  giudici  temuti;  tanto  più  che 
mi  sentivo  tutt'  altro  che  invulnerabile  sulle  materie 
de' miei  tre  corsi.  .  .  .  Ma  quale  fu  l'animo  mio  quando 
vidi  uno  dopo  l' altro  i  miei  professori  rivolgermi  la 
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parola  col  più  grazioso  e  incoraggiante  dei  loro 
sorrisi,  e  farmi  interrogazioni  discretissime  e,  alla 
più  piccola  mia  titubanza,  incoraggiarmi,  sorreg- 
germi, suggerirmi  quasi  la  risposta?  —  Arrivai  al  fine 
della  seduta  sorpreso,  stordito  e,  in  fondo,  conten- 
tissimo ma  pieno  di  confusione  pensando  a  quella 
mia  maledetta  satira  che  avrei  voluto  aver  li  fra  le 
mani  per  farla  in  mille  pezzetti  e  gettarla  sul  tavolo , 
ostia  di  espiazione,  sotto  gli  occhi  de' miei  profes- 
sori. Uno  di  essi,  finito  l'interrogatorio,  spinse  la 
bontà  fino  a  stringermi  la  mano  volgendomi  parole 
d'elogio  a  cui  gli  altri  assentirono. . . .  Parola  d'onore, 
io  ero  commosso  e  fui  sul  punto  di  chiedere  perdono 
lì  dinanzi  al  pubblico  a  quelle  tre  ottime  paste  d' uomo. 
Non  arrivai  fino  a  questo  e  ora  me  ne  dispiace  ; 
giurai  però  allora  di  non  scrivere  più  satire.  E  ho 
mantenuto  la  mia  promessa. 
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PECCATI   CONFESSATI 

Se  non  amo  i  preti  più  della  forca,  bisogna  pro- 
prio dire  ch'io  sono  un  ingrato.  I  miei  primi  maestri 
vestivano  tutti  l'abito  talare,  e  benché  non  fossero 
tanti  stinchi  di  santi,  aveano  pur  tutti  la  cherica, 
e  bevevano,  almeno  una  volta  al  giorno,  il  sangue 
prezioso  di  Gesù  Cristo.  Un  prete  m' insegnò  gram- 
matica, m' instillò  il  primo  latte  del  sapere,  come 
egli  diceva  con  untuosa  eleganza;  un  altro  m'inse- 
gnò rettorica  e  lingua  latina;  un  terzo  e  un  quarto 
filosofia;  cosicché,  se  io  non  diventai  un  pilastro  di 
santa  madre  chiesa,  fu  certamente  perchè  il  diavolo 
ci  mise  la  coda,  e  volle  ch'io  perdessi  a  tutti  i  co- 
sti la  salute  dell'anima. 

Dico  a  ogni  modo,  per  ragion  di  giustizia,  che 
il  mio  secondo  maestro,  di  prete  non  aveva  altro 
che  la  zimarra,  e  devo  forse  a  lui,  più  che  al  de- 
monio, se  non  accolsi  nel  seno  lo  spirito  santo. 
Perchè  egli  non  solo  era  incredulo,  come  quasi  tutto 
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il  clero,  ma  di  molte  cose  sacre  si  rideva  come  di 
pregiudizj  da  femminucce;  dei  preti  e  specialmente 
dei  frati  diceva  corna;  e  tanto  era  la  paura  di  esser 
messo  in  fascio  con  loro,  che  tollerava  piuttosto 
aver  taccia  di  licenzioso  e  disordinato  che  d'ipo- 
crita e  malvagio  come  tutti  gli  altri.  Da  giovane 
avea  sedotto  una  monaca,  ed  era  lì  li  per  condurla 
via  di  convento,  quando  i  fratelli  di  lei,  saputa  a 
tempo  la  tresca  e  1'  ora  stabilita  alla  fuga,  sorpre- 
sero i  due  colombi  all'uscita,  li  legnarono  di  santa 
ragione,  e  lei  ricacciarono  in  gabbia,  lui  fasciarono 
a  terra  per  morto.  Di  questo  amore  egli  si  ricor- 
dava e  parlava  spesso,  e  senza  circospezione  e  ri- 
guardo di  sorta,  anche  a'  suoi  scolari;  e  a  me,  che 
gh  ero  carissimo,  mostrava  talvolta  le  lettere  di  lei , 
e  ripeteva  le  poesie  che  quella  serva  del  signore  al 
tempo  dei  tempi  gli  aveva  ispirate.  Perciocché,  oltre 
le  donne  e  il  vino,  quasi  buon  discepolo  di  Lutero , 
egli  amava  potentemente  la  musica;  e  scriveva  ed 
improvvisava  dei  versi,  che  se  non  erano  perfetti 
modelli  di  eleganza  e  di  poetica  originalità,  erano 
pur  sempre  melodici  e  lion  privi  d' un  certo  tal  fuoco, 
0  d'affetto  o  di  vino  che  fosse,  il  quale  facevali 
parer  bellissimi  a  noialtri  giovani.  E  non  solo  ver- 
seggiava egli,  ma  pretendeva,  questo  era  il  bello, 
che  scombiccherassimo  dei  versi  anche  noi,  come  se 
fossimo  tutti  nati  con  la  bozza  poetica  nel  cervello. 
Ci  addestrava  però  alla  prestidigitazione  prosodica; 
e'  imborrava  la  testa  di  florilegi ,  ci  dava  temi  da 
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crocifìggere  in  settenarj  o  in  endecasillabi  rimati  col 
Ruscelli  alla  mano;  faceva  insomma  di  tutto  perchè 
ognuno  di  noi  diventasse,  a  dir  poco,  un  Metastasio. 
Con  me  era  davvero  un  affar  serio;  la  sua  prosodia 
prima  non  c'era  cristi  che  m'  entrasse  nel  capo;  poi, 
quando  finalmente  mi  e'  entrò,  mi  giovava,  per  esser 
modesto,  assai  poco;  sapevo  che  gli  endecasillabi 
han  da  essere  di  undici  sillabe  ,di  netto  e  senza 
tara;  han  da  avere  gli  accenti  così  e  così;  ma  al 
tirar  dei  conti,  come  che,  valga  il  vero,  mi  aiu- 
tassi bravamente  con  le  mani  e  co'  piedi ,  e  più  forse 
con  questi  che  con  quelle,  si  trovava  quasi  sempre 
un  vuoto  0  un  avanzo  di  qualche  sillaba,  per  non 
parlar  degli  accenti  che  io  mettevo  come  dJavolini 
sui  miei  lattovari  poetici.  Il  poveretto  ci  si  arrab- 
biava di  cuore ,  ed  io  ne  restavo  sinceramente  mor- 
tificato; ma  che  colpa  ci  avevo  io,  se  non  trovavo 
ancora  nel  cervello  e  nel  cuore  nessuna  idea,  nes- 
sun sentimento  che  si  volesse  adagiar  in  quelli 
schemi  che  a  me  parevano  tante  camice  di  forza? 
Ma  sì,  bisognava  dirlo  a  lui!  Era  il  caso  di  ve- 
dersi tirar  sulla  testa  un  libro,  il  calamaio,  la  spu- 
tacchiera, la  chicchera  col  caffè  o  qualunque  altro 
proiettile  gli  capitasse  fra  le  mani  ;  tanto  era  bilioso 
e  manesco. 

Gli  argomenti  che  mi  dava,  erano  d'un' am- 
piezza e  d' una  novità  edificanti  :  V  invidia  p.  e. , 
V  amore ,  la  famiglia  del  giocatore,  il  condan- 
nato a  morte,  e  altri  di  simil   conio.   Talvolta  ci 
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entravano  anche  i  santi  ;  non  già  eh'  ei  li  prendesse 
sul  serio ,  ma  per  farmi  esercitare  nel  genere  sacro  ; 
ed  io,  a  dir  la  verità,  non  mi  ci  trovavo  troppo  a 
disagio;  perchè  allora,  bisogna  che  lo  dica,  nel  mio 
cuoricino  di  tredici  anni  e'  era  il  fungo  religioso; 
andavo  spesso  in  chiesa,  servivo  la  messa,  suonavo 
le  campane  e  belavo  in  coro  il  pange  lingua  con 
vera  unzione;  la  qual  cosa,  del  resto,  non  toglieva 
ch'io  m'attaccassi  di  furto  alle  sacre  ampolline, 
mangiassi  le  ostie  a  manciate  e  partecipassi  al  caffè 
con  la  cioccolata  che  si  dava  in  sagrestia  per  le 
quarantore.  E  il  primo  componimento  poetico,  che 
al  mio  maestro  paresse  degno  del  cedro,  fu  a  punto 
di  genere  sacro,  un'ode  a  Sant'Agata  vergine  e 
martire  catanese,  un'  ode  numero  uno,  in  grazia 
della  quale  io  spero  quando  che  sia  di  avere  aperte 
le  braccia  e  accordate  le  grazie  spirituali  della  mia 
santa  patrona.  Non  dirò  che  il  mio  maestro  non  ci 
avesse  messo  lo  zampino;  ma  la  sostanza,  e  che 
sostanza!  era  tutta  roba  mia;  s'immagini:  comin- 
ciavo dalla  caducità  della  bellezza  muliebre  para- 
gonata con  ardire  novissimo  al  fiore  che  sorge  ed 
appassisce  ;  celebravo  i  serti  immarcescihili  dei 
beati;  e  finivo  con  un  fervorino  alla  santa,  a  cui 
raccomandavo  la  protezione  e  la  libertà  della  pa- 
tria !  Erano  i  tempi  felici ,  che  la  libertà  era  perfino 
bandita  dal  duetto  dei  Puritani:  figurarsi  gli  oc- 
chiacci  del  R.  Revisore,  quando  lesse  i  miei  versi! 
Mandò  a  chiamarmi  all'Intendenza,  dove  allora  tro- 
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neggiava  terribile  il  Panebianco.  A  mio  padre,  uomo 
onestissimo  e  paurosissimo,  vennero  i  brividi  della 
febbre,  e  voleva  impedir  lo  mio  fatale  andare; 
ma  io  compreso  tutto  della  mia  alta  missione  d'apo- 
stolo, con  la  testa  piena  delle  mie  Prigioni,  acque- 
tai mio  padre,  promettendogli  che  non  sarei  andato; 
escii  di  casa  con  un  pretesto,  e  corsi  ad  affrontare 
il  pericolo,  non  senza  prima  vagheggiare  l'ombra 
del  mio  corpo,  la  quale,  per  essere  il  sole  ancor 
basso,  parvemi  avesse  tutte  le  proporzioni  richieste 
per  mettermi  a  tu  per  tu  co'  tiranni  ed  affrontare 
all'occorrenza  il  martirio.  L'idea  d'essere  arrestato 
e  mandato  in  galera  per  affar  d' opinioni  mi  sor- 
rideva gloriosamente;  amavo  la  galera  assai  più  dei 
canditi;  ciò  che,  avuto  riguardo  alla  mia  rispettabile 
età  e  alla  mia  non  meno  rispettabile  ghiottornia, 
mi  par  certamente  indizio  di  animo  straordinario. 
—  Un  ergastolo  come  lo  Spielberg!  almeno  almeno 
come  quello  di  S.  Stefano  !  Ma  prima  un  carcere 
co'  piombi;  sì,  i  piombi  ci  hanno  a  essere,  se  no, 
non  c'è  sugo;  e  poi  la  veneziaìtina  adolescente 
sbirra  e  le  zanzare  e  le  tragedie  fatte  a  memoria 
0  scritte  nella  carta  de'  fichi  secchi  !  —  M' esaltavo 
in  me  stesso  a  pensarci! 

Quando  il  R,  Revisore  mi  vide,  non  si  rannu- 
volò, non  mi  guardò  bieco ,  non  fece  chiamare  i  birri  ; 
mi  sorrise  anzi  benevolmente,  e  portò  l'arroganza 
fino  al  punto  .d' accarezzarmi  la  guancia  !  Accarezzar 
la  guancia  a  un  ribelle,  a  me  che  sognavo  i  piombi! 
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Era  un  insulto  sanguinoso,  e  allo  stesso  tempo  un'a- 
mara delusione.  Voleva  nientemeno  persuadermi  di 
sopprimer  la  strofa  ;  poveraccio  !  non  sapeva  che 
quella  strofa  era  li  lì  per  esser  colata  in  bronzo  e 
apparteneva  di  diritto  alla  posterità!  —  Ma,  santo 
Dio!  cambiala  allora,  leva  almeno  quella  parolaccia 
in  à,  metti  verità,  lealtà,  carità;  signore  Iddio, 
mancassero  parole;  via,  non  esser  poi  tanto  caparbio; 
vedi,  io  son  di  manica  larga.  —  Mi  dava  del  tu! 
Non  ci  voleva  che  questa  per  farmi  sempre  più  in- 
caponire.   Dante  mi  sussurava  all'orecchio: 

«  Sta,  come  torre  ferma  che  non  crolla 
Già  mai  la  cima  per  soffiar  di  venti  »  ; 

ed  io  tenni  duro,  tanto  che  il  Revisore,  scappatogli 
la  pazienza,  mi  licenziò  bruscamente,  dicendomi  che 
non  poteva  permettere  la  stampa  della  mia  poesia. 
Non  pubblicare  quell'ode  era  per  me  come  un 
rinunziare  alla  gloria.  Corsi  dal  professore;  il  quale 
trovò  modo  di  aggiustar  la  faccenda;  1'  ode  fu  stam- 
pata con  qualche  lieve  mutamento  di  parole ,  che  in 
fondo  in  fondo  dicevano  la  stessa  cosa  di  prima;  e 
da  quell'ora  memorabile  del  4  febbraio  1857,  mentre 
la  festeggiata  patrona  passava  per  piazza  Stesicorea 
tra  un'immensa  folla  baccante,  e  i  miei  sonetti  va- 
riopinti, lanciati  dalle  finestre  del  Tribunale,  s'av- 
volgevano svolazzando  tra  il  fumo  degli  spari,  per 
cadere  sulle  teste,  fra  le  mani  e  sulla  punta  de' ba- 
stoni, che  s'agitavano  all'aria  per  acchiapparli,  io 
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presi  il  mio  regolare  biglietto  d'andata  senza  ritorno 
al  monte  della  gloria  e  al  tempio  dell'  immortalità. 
Non  m'addormentai  su'  non  caduchi  allori,  o 
per  dir  meglio  sull'orologio  d' argento  che  mi  regalò 
mio  padre  in  quella  circostanza  solenne;  anzi  mi 
venne  come  una  smania,  una  specie  di  forza  irresi- 
stibile di  verseggiare;  poetai,  passi  la  parola,  su 
tutto:  sul  mio  cane,  sull'eruzione  dell'Etna,  sul  cho- 
lera-morbus,  sul  mio  primo  amore;  si,  perchè  io  ero 
allora  ammalato  di  questa  specie  di  lattime  del- 
l'anima;  un  amore  invincibile,  già  s'intende,  con- 
trariato ed  infelice  come  quello  di  Romeo  e  Giulietta; 
se  non  che,  questi  si  vedevano  e  baciavano  notte- 
tempo in  giardino,  ed  io  vedevo  lei,  la  mia  donna 
fatale,  di  pieno  giorno,  al  balcone  di  faccia,  e  sem- 
pre con  la  via  di  mezzo  e  gli  asini  bipedi  o  qua- 
drupedi che  ci  passavano.  Non  seppi  mai  precisa- 
mente come  ella  accogliesse,  o  per  esser  più  sin- 
cero, se  ella  avesse  mai  conosciuto  il  mio  disperato 
amore;  il  certo  è  questo,  che  io  sfogai  la  mia  ter- 
ribile passione  in  tutti  i  metri  fin  allora  inventati, 
e  che  la  stella  de'  miei  pensieri  andò  poco  di  poi 
a  tramontare  in  un'alcova  nuziale,  e  propriamente 
fra  le  braccia  d'un  leguleio.  Jacopo  Ortis  mi  disse: 
Ammazzati!  Ma  Filippo  mi  gridò: 

«  Vivrai  tu  dunque, 
Mal  tuo  grado  vivrai  »  ; 

ed  io,  trovato  molto  più  opportuno  il  secondo  con- 
siglio, mi  rassegnai  dolorosamente  alla  vita,  mi  con- 
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dannai  con  severità  inaudita  al  supplizio  di  vivere, 
vita  naturai  durante. 

Mi  rivolsi  allora  all'Italia.  (Capisco  che  avrei 
dovuto  pensarci  prima,  per  esser  fedele,  se  non  al- 
tro, alle  prime  parole  delle  Ultime  lettere  e  alle 
ultime  frasi  di  Lorenzino  in  un  vecchio  dramma  di 
quel  Dumas,  che,  con  un  teatro  come  il  suo  sullo 
stomaco,  aveva  il  coraggio  di  mettere  in  canzonella 
r  Alfieri  ;  ma  la  cosa  andò  proprio  nell'  ordine  sopra 
cennato;  ed  io  prego  la  posterità,  che  aspetta  a 
bocca  aperta  il  mio  nome,  di  non  aggiungere  né 
levare  una  sillaba  a  ciò  che  scrivo  io  in  queste  pa- 
gine destinate  a  sfamare  la  sua  legittima  ed  an- 
siosa curiosità).  Mi  rivolsi  dunque  all'Italia,  ed  urlai 
in  chiave  di  lupo  impubere: 

Ahi  serva  Italia  di  dolore  ostello  ; 

e  desiderai  con  le  viscere  del  senator  Vincenzio  Fi- 
licaja,  ch'ella  fosse  men  bella  o  almen  più  forte, 
non  senza  spargere  una  lacrima  grossa  quanto  un 
chicco  d'uva  scelta 

Italia  mia,  benché  il  parlar  sia  indarno. 

Indarno  un  fico  secco;  io  non  mi  credetti  quell'  io 
che  avevo  sfidato  le  ire  terribili  del  R.  Revisore, 
prima  di  aver  fulminato  più  serque  di  decasillabi 
contro  i  tiranni,  una  vera  falange  di  romanze  poli- 
tiche e"  d'inni  contro  il  giallo  ed  il  nero,  colori 
esecrandi  a  ogn'  italo  cor. 
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Figurarsi  la  tremarella  del  mio  povero  padre, 
una  tremarella  che  durò  fino  al  601  Dalla  romanza 
e  dall'inno  passai  alla  cantica,  saltai  alla  novella, 
m'adagiai  sul  poemetto,  scrissi  un  Dione,  e,  bi- 
sogna pur  che  lo  confessi,  una  Fausta  e  Crispo, 
che  vide  poco  dopo  la  luce  e  che  fu  e  sarà,  mo- 
destia a  parte,  il  più  grosso  peccato  della  mia  vita. 

Quel  volumettino  in  ottavo,  stampato  in  Catania, 
con  caratteri  logori,  in  cartaccia  stopposa,  con  co- 
pertina turchiniccia,  mi  sta  ancora  dopo  vent'anni 
dinanzi  agli  occhi ,  mi  balla  sul  tavolino  nell'  ore  di 
sconforto,  mi  pesa  sullo  stomaco  come  una  macina. 
A  quel  tempo  io  ero  uscito  di  scuola,  non  avevo 
più  maestri,  non  amici,  nessuno  che  mi  consigliasse, 
mi  correggesse  ;  m'  ero  fatto  un  mondo  piccino  pic- 
cino a  mio  proprio  uso  e  consumo ,  e  me  lo  portavo 
addosso  come  la  chiocciola  il  guscio;  ogni  lumaca- 
tura che  lasciavo  dietro  di  me,  mi  parca  la  via  lat- 
tea, né  più  né  meno.  I  poeti  greci  non  li  conoscevo 
neppur  di  nome;  i  latini  appena  di  vista;  e  intanto 
la  mia  Fausta  era  in  una  specie  di  luna  di  miele, 
prendeva  i  baci  appiccicosi  del  rullo  inchiostrato, 
si  compiaceva  dei  replicati  amplessi  del  torchio,  ed 
era  h  li  per  uscire  all'onor  del  mondo.  Il  mio  stam- 
patore era  anche  libraio;  e  un  giorno,  aspettando 
le  ultime  bozze,  mi  cadde  sotto  gli  occhi  una  tra- 
duzione dell'  Ero  e  Leandro.  La  presi,  la  lessi,  la 
portai  a  casa,  la  rilessi  non  so  quante  volte,  e  tanta 
fu  la  vergogna  di  quell'aborto  che  stavo  per  man- 
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dare  al  pubblico,  che  non  volli  per  parecchi  giorni 
andare  in  tipografia.  Quando  rividi  gli  stamponi, 
aggiustai,  rifeci,  confettai,  spolverai  d'Ero  e  Lean- 
dro le  ultime  pagine,  e  il  pasticcio  diventò  più  mo- 
struoso di  prima.  Ne  mandai  pochi  esemplari  ai 
conoscenti,  gli  altri  diedi  a'  libraj ,  non  per  ispe- 
ranza  che  avessi  di  venderli,  ma  per  levarmeli  di 
casa  e  dagli  occhi.  Da  Museo  ero  intanto  corso  a 
Teocrito,  ad  Eschilo,  ad  Anacreonte,  ad  Omero; 
mi  si  schiuse  un  nuovo  mondo,  ed  ebbi  non  più 
vergogna,  ma  dispetto,  ma  rabbia  contro  di  me 
stesso  e  di  tutti  coloro  che  mi  ringraziavano  e  mi 
lodavano  del  regalo,  invece  di  rigettarmi  in  faccia 
queir  insulso  libriciattolo  e  di  rimandarmi  a  scuola 
a  suon  di  scappellotti.  Levai  di  mano  a'  libraj  tutte 
le  copie  che  avevo  lor  dato,  mi  feci  ridare  da  al- 
cuni quelle  che  avevo  loro  mandate,  e  ne  feci  un 
bel  falò  in  mezzo  al  mio  studio,  dopo  d'aver  messi 
a'  quattro  angoli  della  stanza  i  quattro  poeti  di  gesso 
per  assistere  alla  cerimonia  solenne. 

Stetti  un  par  d'anni  senza  più  farmi  vivo,  lot- 
tando con  mio  padre  che  voleva  costringermi  a 
prender  la  bacca  dottorale  (che  io  non  presi  mai, 
benché  avessi  fatto  tutto  il  mio  bravo  corso  di  giu- 
risprudenza e  pagato  regolarmente  le  tasse);  stu- 
diando come  non  ho  forse  più  fatto  in  vita  mia, 
rifacendo  da  me  e  a  modo  mio  e  da  cima  a  fondo 
la  mia  educazione  letteraria:  tuffandomi  e  tempran- 
domi ne'  divini  lavacri  dell'  arte  greca  e  latina ,  ri- 
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sanando  la  mia  mente,   e   infermando   pur   troppo, 
il  mio  corpo. 

Agli  ultimi  del  63  mi' rivenne  la  tentazione  di 
riapparire  in  pubblico,  e  diedi  in  luce  alcuni  Canti, 
assai  scorretti  nella  forma  dal  primo  all'ultimo;  non 
del  tutto  spregevole  il  primo,  intitolato  Tenebre  e 
Luce,  per  un  tal  concetto  storico  filosofico,  che  può 
considerarsi  come  il  seme  da  cui  nacque  dopo  cin- 
que anni  la  Palingenesi. 
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FRANCESCO  DE  RENZIS 


RICORDI  LONTANI 


Quel  mio  biografo,  (se  biografo  abbia  ad  esservi) 
il  quale  voglia  un  giorno  mettere  il  mio  nome  nel 
novero  dei  fanciulli  portentosi,  avrà  da  sudar  molto. 
Io  per  vero,  con  Pico  della  Mirandola  ebbi  poca  ras- 
somiglianza; a  dieci  anni  ero  un  monello  finito,  e 
leggere  sapevo  appena.^ 

Non  ch'io  d'una  certa  svegliatezza  d'ingegno 
fossi  privo,  0  di  maestri  avessi  avuto  difetto.  Oibò  ! 
Tre  reverendi  sacerdoti,  l'un  dopo  l'altro  s'erano 
provati  a  nutrirmi  del  pane  della  grammatica,  ma 
io  r  avevo  sbocconcellato  senza  farmene  sangue.  Io 
me  ne  scuso  dicendo  che  que'  reverendi  a  insegnare 
a  me  non  ci  avevano  garbo.  Oggi  che  ripenso  a 
quegli  anni  e  ho  memoria  dei  primi  dolori  che  lo 
studio  m'ha  dato,  non  so  convenire  che  avessi  tanto 
poco  buon  volere.  Intanto  Velie  non  discitur  !  ripe- 
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teva  sempre  il  mio  maestro .  onde  ricordo  ancora  e 
la  voce  grave,  e  l'inceder  peso,  e  il  naso  rosso,  e 
gli  occhiali  bizzarri.  Di  lui  che  m' insegnò  il  latino, 
non  ho  posto  in  oblio  neppure  i  colpi  di  scudiscio 
sulla  palma  della  mia  povera  manina  ghiacciata.  Lo 
che  avveniva  ogni  qual  volta  inciampavo  nel  ripetere 
a  mente  certe  regole  in  versi  di  una  grammatica 
barocca. 

In  versi  ?. . .  In  versi  !  Il  libro  sul  quale  ho  piànto 
le  lagrime  più  dure  della  mia  fanciullezza,  non  so 
se  abbia  corso  tuttavia  in  qualche  scuola  delle  mie 
province  ;  di  esso  ignoro  chi  ne  sia  autore,  ma  questo 
affermo  solo,  che  gli  italiani  non  gli  daranno  mai  un 
posto  in  Santa  Croce. 

Pareva  quel  libercolo  tradotto  o  ridotto  dal  me- 
todo dei  signori  di  Port-Roìjal'y.  nondimeno  però  il 
Sainte  Beuve  che  di  quei  valentuomini  ha  scritto 
molto,  non  avrebbe  saputo  ritrovarci  la  parentela. 
Checché  ne  sia,  mai  penna  italiana  non  scrisse  cosa 
più  scempia.  Il  libro  arieggiava,  a  male  agguagliare, 
a  una  certa  rassomiglianza  coi  drammi  del  buon 
Trapassi  ;  se  bene  scritta  in  uno  stile  deplorevole 
anch'essa  aveva  di  tratto  in  tratto  una  strofetta  a 
mo'  di  conclusione.  Era  la  cosa  più  comica  del  mondo, 
e  un  maestro  bizzarro  avrebbe  potuto  farci  cantare 
la  lezione  sull'aria  di  Madama  Angot. 

E  perchè  altri  non  accusi  me  di  raccontare  fan- 
donie, delle  mie  lezioni  infantili  darò  un  breve  saggio. 
A  mo'  d'esempio  perchè,  io  sapessi  distinguere,  tra 
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loro   l'aggettivo  e  il  sostantivo,   dovevo  tenere  a 
mente  la  preziosa  coserella  che  qui  trascrivo  : 

Per  nomare  il  nome  è  nato, 
E  in  due  spezie  è  divisato. 
La  sostanza  è  il  sostantivo, 
Nota,  e  il  modo  e  l'aggettivo! 

Versi  da  colascione,  il  cui  senso  mi  sfugge  anche 
oggi.  Ma  c'era  di  meglio. 

Vuol  la  prima  A  feminini 
Ae,  ac,  am  a  si  declini; 
Ae  arimi,  ìs  as,  nel  plurale. 
Ed  al  terzo  il  sesto  uguale  ! 

Qui  il  colascione  è  esacerbato  dal  logogrifo. 

Nel  plurale  al  genitivo 
Supplex,  lan,  e  meìnor  ha; 
Cosi  velKs ,  e  pi<bes  va. 
Primor  è  il  comparativo, 
Pugil  compos  tal  si  porte, 
Dives,  uber,  abbondante, 
Degener  il  Dischiattante  ! 
Celer,  Inops  e  il  Consorte  ! 

Peggio  che  andar  di  notte  !  La  hngua  celtica 
certamente  non  sarebbe  tornata  men  difficile  alla 
mente  d'un  bambino.  Oggi  questi  versi  ricordando, 
non  mi  stupisco  .che  a  dieci  anni  poco  di  latino  sa- 
pessi ,  e  meno  d' italiano  ;  ma  che  quel  tanto  impa- 
rato in  cosi  strana  maniera,  avessi  potuto  in  seguito 
a  bello  studio  disimparare. 

Stetti  un  anno  in  seminario,  ove  ebbi  agio  di 
far  noto  che  pel  sacerdozio  non  mi  sentivo  una  vo- 
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cazione  ardentìssima.  Mio  padre  intanto,  vecchio  gen- 
tiluomo, nato  sul  cadere  del  diciottesimo  secolo",  mi 
disse  :  «  A  te  secondogenito  poco  o  nulla  darò  ;  fai, 
qual  tu  vuoi  meglio  :  il  prete  o  il  soldato  !  »  0  bere 
0  affogare!  Preferii  il  mestiere  delle  armi. 

Entrai  nel  Collegio  della  Nunziatella  a  Napoli, 
nel  dicembre  1845.  Passai  l'esame  scrivendo  a  det- 
tatura d'un  ufficiale  coi  baffi  ispidi  in  una  stanza 
dalle  pareti  verdi.  Sia  colpa  di  quei  baffi  onde  m' im- 
paurii, del  verde  che  ho  sempre  avuto  in  uggia,  o 
meglio  della  mia  ignoranza  prolungata,  scrissi* /«n- 
giiillo  col  g. 

Apriti  cielo  !  fui  assegnato  alla  infima  classe. 

In  collegio  ho  studiato  otto'  lunghi  anni  le  ma- 
tematiche, consumando  il  cervello  sul  calcolo  sublime, 
la  meccanica  celeste,  la  geodesia  e  tant' altre  astru- 
serie sovra  i  libri  più  profondi  e  più  sgrammaticati 
della  terra.  Pareva  fatto  a  posta  ;  era  .una  cospira- 
zione p.erchè  scrivessi  fangiuUo  vita  naturai  durante! 

Ma  poiché  il  fato  voleva,  che  nelle  belle  lettere 
avessi  a  cascare,  l'amore  germogliò  nella  mia  mente 
appena  della  grammatica  ebbi  vera  contezza.  Fu  mio 
maestro  Francesco  De  Sanctis.  Mi  ricordo  che  a  tre- 
dici anni  composi  i  primi  versi.  Il  pudore  giovanile  mi 
ritenne  dal  mostrarli  e  feci  bene.  Il  De  Sanctis  mi 
avrebbe  dato  uno  scapaccione! 

Grandicello  trassi  le  mie  ispirazioni  dall'Alfieri; 
giovane  a  diciott'anni,  lasciai  quel  modello  di  fierezza 
antica,  quando  innamorato  d'una  ragazza  coi  capelli 
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rossi ,  sentii  nell'  anima  futta  la  dolcezza  del  latte  e 
miele  ond'eran  pieni  i  versi  dell'Àleardi.  Fui  tra- 
dito come  tutti  gl'inesperti,  e  ricorsi  al  Recanatese, 
la  cui  familiarità  mi  persuase  a  smettere  a  dirittura, 
troppo  lontana  giudicando  ahimè  !  la  mia  copia  dal- 
l'originale. 

I  miei  obblighi  militari,  la  vita  avventurosa  della 
rivoluzione  e  della  guerra,  me  soldato  dovevano 
tener  lontano  molti  anni  dalla  letteratura. 

Scribacchiai  qua  e  là  pei  giornali  prima  a  Napoli, 
poscia  a  Torino  e  Firenze.  Il  mio  primo  scritto  stampò 
il  Coppola  nell'anno  1856,  nelle  sue  Verità  e  Bugie 
uno  dei  pochi  giornali  che  vedessero  la  luce  sotto  il 
governo  dei  Borboni.  Allora  non  usava  avere  colla- 
boratori fìssi  ed  a  pago.  Quegli  che  un  giorno  do- 
veva render  famoso  il  nome  di  pompiere,  accettò 
il  mio  primo  scrittarello,  poi  un  secondo  e  un  terzo. 
Prese  gusto  alla  mia  prosa  ;  anzi  partì  alla  volta  di 
Parigi,  ai  collaboratori  lasciando  le  spine  dell'arti- 
colo, serbando  a  sé  le  rose  dell'  abbonamento  ! 

Mi  è  avvenuto  con  le  belle  lettere  quel  che  per 
solito  avviene  con  le  donne  civette.  Si  amoreggia  da 
prima  per  celia  e  si  finisce  collo  scaldarsi  sul  serio. 
Il  lavoro  letterario  era  uno  svago  dei  giorni  tristi  ; 
divenne  l'occupazione  prediletta  della  mia  vita.  A  Fi- 
renze ra'  accorsi  che  a  volerne  tirare  qualche  frutto, 
bisognava  cominciar  da  capo,  e  colà  come  la  Marion 
dell'  Hugo  : 

Je  me  suis  refaite  une  virginitc  ! 
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Tre  anni  dopo.,  sentii  d'un  tratto  il  furor  sacro 
delle  muse.  Scrissi  per  provarmi  «  Un  bacio  dato 
non  è  mai  perduto  "»  non  imaginando  neanche  per 
sogno  che  potesse  mai  veder  la  luce.  Un  giorno  di 
convalescenza  lo  lessi  al  Cimino  che  mi  teneva  com- 
pagnia. Questi  (poeta  vero,  perdutosi  negli  sterpai 
dei  libretti  per  musica)  del  mio  scritto  fece  cosi  alto 
elogio,  da  farmi  credere  a  una  canzonatura. 

Volli  sincerarmi.  Pregai  un  amico,  uomo  di  mondo, 
cui  inflissi  dopo  colezione  la  lettura  di  otto  o  nove- 
cento martelliani  senza  perder  fiato.  L' amico  mezzo 
assonnolito,  digerì  la  colezione,  non  i  versi;  che 
mettendo  la  mano  sullo  stomaco,  quasi  quella  fosse 
la  sua  coscienza,  mi  giurò  che  il  filetto  di  bove  ser- 
vito a  tavola  valeva  meglio  del  mio  intingolo  dram- 
matico. Fu  lui  che  a  scusarsi  d'essersi  appisolato, 
rispose  ridendo  quel  che  ho  poscia  fatto  dire  a  un 
personaggio  della  commedia  :  «  In  letteratura  il  sonno 
è  una  opinione  !  » 

Una  creatura  sublime  cui  il  lavoro  piaceva,  non 
volle  che  rispettassi  quel  giudizio  crudele,  e  allora 
quale  ultima  istanza  mi  rivolsi  al  Torelli  già  noto  per 
le  migliori  sue  commedie.  Questi  del  Cimino  non  meno 
benevolo,  con  amichevole  sollecitudine  spronando  me 
alla  rappresentazione  del  lavoro,  ottenne  che  l'Al- 
berti lo  accogliesse  sulle  scene  àe  Fiorentini. 

Tutto  mi  andò  a  seconda.  Era  il  Salvini  nella 
Compagnia  Alberti,  ed  egli  che  pure  da  parecchi 
anni  non  sceglieva  parti  comiche,  quella  del -Brtc/o, 
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accettò  di  primo  acchito  ;  cosi  un  bel  giorno  del  gen- 
naio 1867  svegliandomi,  udii  che  mi  si  dava  del- 
l' «  autore  drammatico  !  »    ' 

Il  primo  proverbio  era  stato  rappresentato  la 
sera  innanzi.  I  miei  versi  erano  stati  applauditi  ;  gra- 
diti i  motti  felici;  gli  attori  insuperabili,  gli  stessi 
amici,  avevano  battuto  le  m'ani,  come  se  avessero 
pagato  il  biglietto.  Mai  più  dolce  voluttà  di  incenso 
sali  alle  vergini  narici.  La  vanità  dell'autore  era 
soddisfatta,  piena,  compiuta! 

La  vanità?  Pur  tro^'^o  IVmiitas,  vanitatis  et 
omnia  vanitasi  Se  questa  superba  Dea  fugga  mai 
dal  mondo,  delle  umane  passioni  nuli' altro  rimarrà 
fuor  dell'appetito  ! 

Da  quel  giorno,  strano  a  dire,  se  fortuna  ebbi 
amica  o  matrigna,,  nessuno  seminò  di  spine  la  mia 
via  dell'arte.  Se  piìi  alto  non  m'innalzai  fu  tutta 
.-colpa  mia. 

Il  Costanzo  non  scrisse  per  me: 

Che  strazio  mai,  che  antitesi 
Fra  le  ambite  vittorie  e  le  sconfitte; 
Fra  i  caldi  sogni,  e  l'algide 
Veglie,  l'aule  anelate,  e  le  soffitte! 

Per  le  belle  lettere  nulla  soffersi;  se  pure  non 
metta  in  conto  un  mese  di  prigionia  nella  Cittadella 
d'Alessandria,  men  dura  carcere  per  fermo,  che  a 
Torquato  non  fosse  la  cella  di  sant'Onofrio. 

Onde  avvenne,  che  la  mia  mente  rimase  ognora 
serena  e  gaia  ;  né  per  alcuna  vicenda  io  al)bia  mai 
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imprecato  alla  sorte  avversa  o  alla  perfidia  umana. 
Un  rimorso  solo,  preme  di  tanto  in  tanto  la  mia 
coscienza.  Quello  d'.aver  scritto  per  primo  un  pro- 
verbio drammatico  in  italiano.  Imprevidente,  feci  il 
male  senza  volere;  detti  la  stura  a  quella  lunga 
stroscia  di  martelliani  onde  altri  per  lunghi  anni 
allagò  le  platee. 

Ahimè  !  Se  il  pubblico  ponga  mente  al  malo 
esempio  ch'io  detti  più  che  alle  buone  intenzioni 
dirà  forse  del  primo  mio  passo  :  «  È  stato  un  passa 
falso!  ». 


1G9 


GIUSEPPE  RIGUTINI 


Per  varios  casus. 

.  Allorché  mi  rivolgo  in  dietro  a  riguardare  il 
('orso  della  mia  vita  non  moKo  oramai  lontana  dalla 
vecchiezza,  non  posso  far  sì  che  non  mi  tornino  a 
mente  i  due  primi  versi  del  Capitolo  del  Derni  al 
Fracastoro  : 

Udite,  Fracastoro,  un  caso  strano 
Degno  di  riso  e  di  compassione. 

E  veramente  mi  sembra  quasi  tutta  un  caso 
stranissimo ,  intessuta ,  coni'  è ,  di  vicende  per  lo  più 
ridevoli  0  dolorose.  Le  quali  poiché  non  hanno  al- 
cuna ragione  di  esser  fatte  palesi,  così  rimarreb- 
bero per  sempre  chiuse  nella  mia  memoria,  se,  ce- 
dendo all'autorità  dell'amicizia,  io  non  m'inducessi 
ora  a  palesarne  quel  tanto  che  risguarda  il  più  diffi- 
cile, il  più  combattuto  e  più  contristato  periodo  di 
essa,  vale  a  dire  la  mia  prima  gioventù,  il  quale  suole 
essere  agli  altri  il  più  sicuro  e  il  più  giocondo.  Forse, 
ora  che  ci  penso ,  inducendomi  a  questa  narrazione , 
qualche  utilità  ne  potrebbe  venire  a  quei  giovani. 
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i  quali,  come  me,  si  trovassero  tra  le  medesime 
strette  e  nei  medesimi  pericoli,  pigliandone  qualche 
conforto  a  non  disperare  affatto  né  di  sé,  né  degli 
uomini,  né  della  fortuna. 

La  mattina  di  uno  dei  primi  giorni  di  novembre 
del  1843  montavo  a  Lucignano  di  Valdicliiana  nel 
calesse  del  postino  d'Arezzo,  che  doveva  sbarcarmi 
alla  porta  del  Seminario.  Ero  un  abatino  fra  i  tre- 
dici e  i  quattordici  anni  :  un  bel  nicchio  nuovo  in 
capo  e  indosso  un  ferraiolo  di  panno  zefRro  che 
mi  dava  sino  alle  calcagna.  I  miei  poveri  genitori 
m'avevano  fatto,  per  risparmio ,  le  vesti  a  crescenza. 
La  sera  di  quello  stesso  giorno  ero  uno  dei  convittori 
del  Seminario  aretino,  dove  la  carità  antica  del  mio 
paese  mi  mandava,  conferendomi  un  posto  gratuito 
guadagnato  per  esame.  L' esame  fu  sempre  per  me 
l'unica  chiave  che  dischiuse  le  porte  principali  della 
mia  vita  di  scolare  e  di  maestro  ;  e  di  ciò  ho  ringra- 
ziato più  volte  la  provvidenza. 

Sul  pHncipio  quella  vita  regolata  a  suon  di  cam- 
panello mi  riusciva  insopportabile.  Era  naturale.  A 
Lucignano  non  avevo  fermezza,  e  la  giornata  si 
spendeva  quasi  tutta  a  giocare  o  alla  palla  o  alla 
ruzzola  o  alle  noci  o  alle  piastrelle,  secondo  la  sta- 
gione. Ma  pochi  mesi  dopo  cominciai  a  fermarmi  e  a 
piegare  la  groppa.  Fui  ammesso  alla  scuola  di  Uma- 
nità, che  oggi  con  vocabolo  aritmetico  si  chiama  la 
Quarta  ;  di  dove  passai  l' anno  appresso  con  dispensa 
dall'  esame ,  alla  Rettorica.   La  mia   promozione  la 
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dovetti  alla  versione  in  esametri  latini  di  un  sonetto 
del  Frugoni  a  S.  Luigi  Gonzaga! 

A  Rettorica  volle  la  mia  fortuna  ch'io  trovassi 
per  maestro  un  ottimo  sacerdote,  il  quale  mi  pose 
particolare  affetto,  forse  perchè,  tra  le  altre  cose, 
credeva  che  fossi  fatto  per  l'altare;  e  tanto  lo 
credeva,  che  cinque  anni  dopo  era  sul  punto  di 
propormi  per  segretario  di  monsignor  Fiascaini,  ve- 
scovo un  po'  alla  cinquecento,  uomo  dottissimo,  let- 
terato non  mediocre  e  favoreggiatore  dei  giovani 
d' ingegno.  Ma  della  mia  nessuna  vocazione  al  sa- 
cerdozio pur  troppo  ebbe  egli  a  persuadersi  da 
.ultimo.  Gli  studi  retorici  nella  sua  scuola  non  erano 
certamente  vasti;  anzi,  secondo  i  tempi,  pativano 
di  angustia:  ma  erano  in  compenso  assai  ordinati, 
e  le  lezioni  fatte  con  istraordinaria  coscienza.  Di 
un  amore  però,  che  allora  in  me  si  accese  poten- 
tissimo e  che  con  gli  anni  è  andato  sempre  aumen- 
tando, io  debbo  gratitudine  a  quel  mio  maestro: 
l'amore  a  Dante.  Nei  tre  anni  di  Rettorica,  che 
tanti  vi  spesi,  studiai  sotto  di  lui  ed  imparai  a 
memoria  la  Divina  Commedia ,  una  Cantica  all'  an- 
no, tanto  che  alla  fine  del  triennio  mi  trovavo 
nella  mente  e  nel  cuore  tutto  il  poema,  salvo  i 
luoghi  più  infestati  dalla  scolastica:  ed  ancora  non 
ero  giunto  a  possedere  di  mio  una  delle  più  grame 
edizioni  di  Dante,  ma  costretto  ad  adoperare  esem- 
plari sempre  imprestatimi!  Mi  ricordo  che  tra  le 
poche  cose  al  mondo  che  mi  facevano  gola,  e'  era 
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l'edizione  del  Dante  di  Le  Monnier  venuta  in  luce 
nel  1844  cgn  le  note  di  Paolo  Costa  e  di  Brunone 
Bianchi.  Quel  bel  volume,  quelle  copertine  color 
carnicino  mi  destavano  l'invidia  verso  i  fortunati, 
possessori  fra'  miei  compagni.  I  due  anni  che  segui- 
rono furono  quasi  sprecati  nella  filosofia  di  Pasquale 
Mancino,  nell'algebra  del  Francoeur  e  nella  geome- 
tria del  Legendre.  Dicevo  e  ripetevo  che  le  matema- 
tiche non  eran  per  me,  che  la  mia  testa  non  le 
riceveva  ;  e  qui ,  al  solito ,  tanto  superbamente  quanto 
scioccamente,  l'esempio  di  Vittorio  Alfieri.  Figuria- 
moci che  cosa  avrei  detto,  se  la  misura  di  questo 
studio  fosse  stata  allora  quale-  è  oggidì  nei  Licei! 
Ma  che  io  non  dicevo  il  vero  e  che  quella  mia  ripu- 
gnanza non  era  altro  che  pigrizia,  lo  dovetti  io 
stesso  provare  quattro  anni  dopo,  quando  mandato 
per  tre  mesi  in  una  campagna  del  pistoiese  a  prepa- 
rare un  signorino  nelle  lettere  per  l'esame  d'am- 
missione all'  Università ,  mi  trovai  a  un  tratto  a 
dovergli  ripetere  anche  tutta  la  Geometria  piana 
del  Legendre  !  Sulle  prime  lo  scolare  ne  sapeva  più 
di  me  ;  ma  deliberato  di  vincerla,  studiavo  nella  notte 
cinque  o  sei  teoremi  che  poi  il  giorno  dimostravo 
con  molta  franchezza.  Alla  fine  dei  tre  mesi,  pas- 
sando di  là  il  Padre  Paciarelli  scolopio,  tuttora  vivo 
e  verde,  vollero  i  genitori  che  facesse  una  specie 
<r  esame  al  figliuolo ,  il  quale  fu  trovato  da  lui  suf- 
ficientemente preparato.  Mi  son  lasciato  andare  a 
questo  racconto,  perchè,  se  il  comune  rimprovero 
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sulla  epcessiva  misura  dell'-insegnamento  matema- 
tico nelle  presenti  scuole  liceali  è  giusto ,  non  è  sempre 
egualmente  giusta  e  da  menarsi  buona  la  predicata 
ripugnanza  o  indisposizione  degli  ingegni  giovanili 
a  siffatto  studio.  Anche  qui  ebbi  a  convincermi  che 
il  volere,  se  non  è  tutto,  è  moltissimo;  ed  anche  qui 
la  volontà  mia  fu  destata  dal  duris  urgens  in  rebus 
sgestas. 

Ma  intanto  venivano  tempi  per  la  patria  da  far 
girare  il  capo  anche  a  seminaristi;  pensiamo  a  me 
che  non  respiravo  altro  che  Italia  !  Sarà  stata ,  anzi 
era  di  certo,  un'Italia  retorica;  ma  in  fondo  era 
Italia  :  ed  io  vorrei  sapere  se  nulla  veramente  gio- 
vasse allora,  come  certi  critici  pretendono  oggi, 
quella  così  derisa  specie  d'Italia,  e  se  i  fatti  non 
punto  retorici  compiuti  nelle  carceri,  negli  ergastoli, 
sui  patiboli  e  sui  campi  di  battaglia  non  si  debbano 
per  nessun  titolo  alla  medesima.  In  quel  tempo,  per 
infino  che  durò,  le  mie  letture  erano  di  scrittori 
patriottici,  in  cui  mi  gittavo  smaniosamente 

Come  un  frate  affamato  alla  scodella. 

Le  Prigioni  }\&\  Pellico  mi  facevan  piangere,,  e,  a 
dispetto  del  suo  autore,  anche  fremere;  \2i  Roma 
sotterranea  del  Didier  mi  accendeva  il  sangue;  mi- 
esaltavo  nel  .polimetro  il  Veggente  in  solitudine  del 
"Rossetti,  e  per  tacere  di  altri  autori,  mi  facevano 
sobbalzare  gì'  incalzanti  e  concitati  decasillabi  del 
Berchet.  Soltanto  debbo  aggiungere  che  la  lettura 
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del  Guerrazzi  non  mi  comraoveva,  e  che  i  Promessi 
Sposi,  letti  qualche  anno  avanti,  m'avevano  fatto 
dormire,  mentre  ero  andato  in  visibilio  col  Marco 
Visconti  e  con  la.  Disfida  di  Barletta.  Di  questa 
cosa  dimandai  xa  me  più  tardi  la  ragione,  e  rimasi 
alquanto  meravigliato  quando  mi  parve  di  conoscere 
che  due  effetti  eguali  provenivano  da  due  contrarie 
cagioni  :  la  gran  falsità  del  sentire  e  del  significare' 
deir  uno ,  la  gran  verità  del  sentire  e  del  significarci 
dell'altro;  la  prima  inconsapevolmente  da  me  avver- 
tita tra  mezzo  ai  Soloni,  ai  Focioni,  ai  Catoni  e  a 
tutta  l'affettata  aulicità  delle  forme  guerrazziane  ;  la 
seconda  da  me  non  ancora  intesa,  nò  po'ssibile  ad  in- 
tendere da  chi  non  abbia  ancora  studiato  nel  gran 
volimie  della  vita,  degli  affetti,  dei  costumi  e  delle 
malizie  umane ,  di  cui  il  libro  manzoniano  è  una  mi- 
ràbile rappresentazione. 

Le  vacanze  autunnali  del  18-17  le  passai  a  Siena: 
e  Siena  era  una  delle  città  toscane  più  sollevate^ 
neir espettazione  di  cose  nuove.  Ogni  sera,  o  quasi, 
una  dimostrazione,  una  processione  con  fiaccole  e 
grida  e  applausi  e  inni  patriottici.  Il  poeta  popolare 
era  il  Dall' Ongaro  che  allora  dimorava  in  quella 
città,  e  ne  componeva  dei  bellissimi,  che  erano  subito 
felicemente  musicati  dal  maestro  Rinaldo  Ticci.  Non 
istarò  a  dire  quanto  quella  esaltazione  di  animi  ope- 
rasse su  di  me,  il  quale  sebbene  adhuc  praeiextatus, 
come  dicevano  i  Latini  (e  da  pretesta  mi  faceva 
la  zimarra),  ero  sempre  in  mezzo  alle  feste.  Ma  la. 


GIUSEPPE  RIGUTINI  175 


mia  prima  pubblica  comparsa  fu  veramente  una  sera 
del  settembre  di  quell'  anno ,  nella  quale  i  Senesi  fe- 
steggiarono con  una  luminaria  e  a  suon  di  banda 
r  annessione  di  Lucca  alla  Toscana.  Il  centro  di  quella 
festa  era  la  piazza  delle  Logge  dette  del  Papa ,  illu- 
minate sfarzosamente  e  col  ritratto  del  Granduca 
coronato  di  festoni.  Tra  una  cantata  e  un'  altra ,  io , 
non  so  se  ci  montassi  da  me  o  se  ci  fossi  messo  di 
peso,  fatto  sta  che  mi  trovai  sopra  un  tavolino  die- 
tro alla  cancellata  delle  logge,  dinanzi  a  una  mol- 
titudine di  cittadini,  che  appena  vedutomi,  comincia- 
rono a  batter  le  mani,  e  poi  a  gridare:  zittii  silenzio  ! 
Quella  paura  che  dipoi  m"ha  sempre  fatto  un  udito- 
rio, allora  non  la  provai  né  punto  né  poco,  perchè 
non  sapevo  che  cosa  volesse  dire  parlare  in  pubblico. 
Così  vediamo  ai  fanciulli  commettere  audacie  e  ci- 
mentarsi nei  pericoli,  sol  perchè  non  sanno  ancora 
che  sia  pericolo  6  audacia.  Parlai  dunque  per  un 
venti  minuti.  Quello  che  dicessi  non  lo  ricordo  af- 
fatto ;  ma  mi  ricordo  bene  che  parlai  in  prosa  e  in 
versi,  dei  quali  mi  son  rimasti  nella  memoria  tre 
soli  di  una  strofetta,  che  alludendo  alle  voci  affer- 
mate- e  contradette  degli  aiuti  di  Francia  e  d'In- 
ghilterra a  favore  dell'  Itaha ,  diceva  : 

A  che  Francia  ed  Inghilterra? 
Per  salvar  la  patria  terra 
Questo  braccio  Iddio  ci  die. 

Gli  applausi  andarono  alle  stelle,  e  dopo  terminata 
la  mia  sàtura,  mi  trovai  portato  a  braccia,  su  alto 
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sopra  le  teste  della  folla,  al  vicino  Caffè  Pepi,  dove 
molti  vollero  conoscere  e  stringer  la  mano  all'  oratore. 
Vedremo  più  qua  altri  effetti,  e  assai  diversi,  della 
mia  diceria.  A  questa  faccenda  del  predicare  ci  avevo 
preso  gusto,  tanto  più  che  mi  fruttava  inviti  e  de- 
sinari da  questo  e  da  quello,  cosa  che  per  verità 
mi  riusciva  assai  opportuna.  Mi  vollero  condurre  an- 
che a  una  festa  di  Radicondoli,  dove  insieme  con  un 
mio  amico  dovei  predicare  di  sul  pulpito  della  Chiesa 
portato  in  mezzo  di  piazza.  Anzi  trovai  tanta  bontà 
nel  mio  ospite,  durante  i  giorni  che  vi  rimasi,  che 
avrei  volentieri  fatto  un  intiero  quaresimale  politico. 

Ma  il  campanello  del  refettorio  mi  richiamava 
al  Seminario;  dove  stetti  sino  all'agosto  del  1849, 
occupato,  come  ho  detto,  più  iii  letture  patriottiche 
che  nella  filosofia  e  nelle  matematiche..  Negli  ultimi 
mesi  poi,  tra  per  il  rovescio  delle  cose  italiane  e 
quello  della  mia  ffimiglia  (il  mio-  padre  era  rimasto 
a  Montanara  prigioniero  degli  Austriaci  e  tornato 
da  Theresienstadt  era  caduto  in  una  lunga  malattia  ) 
mi  sentii  prostrato ,  e  fin  da  quei  giorni  i  miei  autori 
erano  Giacomo  Leopardi  e  il  Foscolo,  di  cui  lessi  e 
rilessi  \  Jacopo  Uortis.  Scrivacchiavo  allora  versi 
alla  Leopardi,  e  il  dolore,  il  fato,  l' infinita  vanità 
del  tulio  erano  ricantati  da  me  così  a  orecchio. 
Quegli  scartafacci,  come  tutte  le  altre  cose  che  ho 
composte  fino  al  presente  giorno,  li  stracciai  o  bruciai. 

Era  però  tempo  che  mi  risolvessi  a  lasciar  V  abito 
ecclesiastico,  e  se  anche  avessi  avuto  voglia  di  conti- 
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iiuare  per  un  altro  poco,  i  miei  superiori  non  me 
l'avrebbero  consentito.  Bisognava,  dicevano  essi, 
sbacare  il  giovane  clero,  ed  io  fui  pulitamente  messo 
alla  porta  del  Seminario:  che  siano  mille  volte  be- 
nedetti !  La  patria  non  ebbe  un  utile  cittadino  di  più  ; 
ma  la  chiesa  ebbe  un  cattivo  prete  di  meno.  Riec- 
comi  dunque  a  Siena,  in  calzon  lunghi,  e  tutto  die- 
tro a  prepararmi  all'  esame  d' ammissione  e  di  bac- 
cellierato all'  Università  senese.  Se  non  che  i  denari 
per  pagare  le  tasse  non  li  avevo.  Chiesi  un  po'  di 
comporto,  promettendo  che  avrei  pagato  in  seguito. 
Nulla  :  o  pagare  anticipatamente  o  rimanere  di  fuori. 
Anzi  vi  fu  uno  degli  scrivani  di  quella  cancelleria 
che  ini  dis-se  con  molta  bontà:  Se  non  ha  quattrini, 
s'affoghi.  Invece  però  d'affogarmi,  trovai  chi  pagò 
per  me,  a  patto  che  dovessi  rimettere  la  somma 
in  tante  lezioni  da  darsi  a'  suoi  figliuoli  ;  il  che  feci 
puntualmente.  Ecco  adunque  dischiusa  un'  altra  porta 
alla  mia  carriera. 

Ma  intanto  nei  primi  giorni  che  ero  tornato  a 
Siena  dovetti  provare  ben  altri  effetti  della  mia  ar- 
ringa sotto  le  Logge  del  Papa.  .Allora  quella  città 
gentilissima  era  allagata  da  tutta  la  melma  sfognata 
da  Salicotto,  dal  Bruco  e  dalla  Tartiica,  e  la  plebe 
aizzata  dai  preti,  da  certi  signoracci  e  dalla  polizia, 
spadroneggiava  per  le  strade.  In  uno  di  quei  giorni 
essendo  presso  alla  Costarella,  fui  riconosciuto  da  due 
o  tre  mascalzoni,  i  quali  si  misero  subito  a  gridare: 
Eccolo  il  predicatore  !  piglialo!  dagli  al  predica- 

12 
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tore  !  Io  non  stetti  a  dir  che  e'  è  stato  ;  ma  via  a 
corsa,  anzi  volanrlo,  giù  per  il  costone  di  Fontebranda 
tra' mezza  a' sassi  che  mi  rombavano  dattorno,  e 
corsi  corsi  finché  non  fui  fuor  della  porta  e  anche  in 
mezzo  ai  campi  :  di  dove,  rimessomi  un  po'  dalla  gran 
paura,. mi  ricondussi  in  città  per  la  porta  San  Marco, 
ma  parendomi  di  aver  sempre  alle  spalle  quei  ma- 
scalzoni e  di  sentire  le  stesse  grida.  A  quei  giorni 
Siena  era'  luogo  infamato  dalla  sua  plebe,  che  forse 
più  feroce  che  altrove  le  aveva  fatto  dare  ingiusta- 
mente dai  Toscani  il  nome  di  Innspruck.  I  capi  po- 
polari del  47  e  48,  avendo  saltato  il  fosso  nel  49, 
erano  quali  fuggiti,  quali  imprigionati,  e  fra  questi 
queir  Antonio  Pantanelli  che  entrato  in  carcere  dot- 
torando in  legge,  ne  uscì  dopo  tre  anni  uno  dei 
migliori  matematici  di  Toscana,  e  assai  esperto  del- 
l'inglese e  del  tedesco.  Finché  stette  nelle  carceri 
pretoriali  di  Siena,  spesso  lo  andavo  a  visitare  nella 
sua  cella,  dove  era  sempre  a  raspare  sillla  lavagna. 
Il  permesso  mi  '  veniva  subito  dato  dal  signor  Pre- 
tore C con  mille  complimenti ,  perche  anch'  egli 

odorava  un  po'  di  letterato  e  voleva  sempre  tenersi 
sulla  faccia  una  larva  di  liberalismo  :  ma  volta  per 
volta  che  tni  concedeva  il  gentile  permesso,  ne  l'ife- 
riva  subito  al  Delegato  di  Governo. 

Io  non  parlerò  de'  miei  studi  universitari,  che 
andavano  avanti  come  Dio  voleva,  o  megho  che 
non  andavano  punto  avanti.  Solo  avevo  preso  qual- 
<'he  passione  agli  studi  d'Economia  sociale  professata 
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dal  Corbani,  la  cui  parola,  tanto  allora  bella  dalla 
cattedra  quanto  dipoi  brutta  sulla  stampa,  aveva  su 
me  un  certo  fascino.  E  di  questa  materia  si  parlava 
spesso  con  Augusto  Barazzuoli  che  studia^^a  di  tutta 
forza  ed  era  il  più  bravo  giovine  dell'Università, 
non  senza  coltivare  anche  le  lettere  e  la  poesia,  nella 
(jiiale  si  era  posto  dietro  alla  scuola  romantica  dei 
Lombardi;  mentre  io,  rimasto  fedele  ai  classici,  gli 
mettevo  spesso  in  canzonella  Gismondo ,  il  liuto  ed 
il  fardello.  —  In  quello  stesso  anno  con  una  incre- 
dibile scapataggine  andai  incontro  a  un  pericolo 
che  poteva  riuscirmi  funesto.  State  a  sentire.  Fre- 
(|uentando  gli  studi  degli  artisti,  specialmente  quelli 
che  sono  nei  chiostri  di  S.  Domenico  per  l' amicizia 
che  mi  legava  con  un  intagliatore,  un  giorno  tra 
gli  altri  entra  nello  studio  di  questo  un  giovine  un- 
gherese, certo  C.  . .  . ,  U  quale  apparteneva  a  una 
compagnia  d'Austriaci  acquartierata  in  quei  medesimi 
chiostri.  Era  un  bel  giovine  sui  venticinque  anni, 
alto,  biondo  e  con  piccolissimi  baffi,  una  fìgm^a.più 
di  tzeco  che  di  magiaro.  Gli  rivolgemmo  qualche  pa- 
rola, ed  egli  in  pessimo  italiano  ci  rispondeva  e  mo- 
strava desiderar  molto  la  nostra  compagnia.  Non 
passava  quasi  giorno  che  una  visitina  non  ce  la  fa- 
cesse: finalmente  una  volta  s'entrò  in  discorso  poli- 
tico, e  accortamente  lo  tastammo.  A  rammentargli 
r  Ungheria  e  le  sue  sorti  si  vedeva  che  al  giovine 
ingrossavano  gli  occhi,  e  arrossiva  e  impallidiva. 
A  farla  corta,  divenimmo  amici.  —  E  se  lo  facessimo 


180  GIUSEPPE  RIGUTINI 

scappare  ?  —  disse  un  giorno  uno  di  noi.  L' idea ,  seb- 
bene pericolosissima,  pure  ci  piacque;  non  istò  a  dire 
se  piacesse  a  lui.  Dopo  una  settimana  F  ungherese 
era  in  salvo.  Ma  prima  di  pigliare  il  volo,  ci  fece 
conoscere  un  altro  de' suoi  Compagni  di  sventura, 
che  lo  seguì  a  breve  intervallo  di  tempo.  A  me  era 
riserbata  la  parte  d' interpetre  parlando  in  latino , 
perchè  così  e' intendevanio  più  facilmente.  Non  un 
mese  dopo,  ecco  che  i  soliti  amici  mi  vengono  a  cer- 
care per  un  altro  volo.  Questa  volta  si  ^trattava  pro- 
prio di  un  pezzo  grosso,  di  un  signore  ungherese  di 

nome    B ,   stato    già   maggiore   degli  Honwed 

nella  guerra  contro  l'Austria,  e  allora  messo  per 
gastigo,  .come  semplice  gregario,  in  uno  dei  reggi- 
menti austriaci  di  guarnigione  a  Siena.  Costui  non 
andava  quasi  mai  a  spasso  per  le  strade  della  città, 
ma  nelle  ore  libere  girandolava  sempre  per  la  Lizza, 
a  lato  alla  quale  era  il  suo  quartiere.  Me  lo  dipin- 
gono minutamente;  e  il  giovine  Angelo  Visconti, 
uno  degli  scolari  di  pittura  dell'Accademia,  inge- 
gno straordinario,  e  morto  alcuni  anni  dopo  a  Roma 
annegato  nel  Tevere,  lì  per  lì  me  ne  schizzò  col 
lapis  a  memoria  il  ritratto.  Io  resistetti  un  poco, 
facendo  notare  il  gran  pericolo  a  cui  mi  esponevano. 
]Ma  non  ci  fu  verso  :  bisognò  promettere  che  lo  avrei 
abbordato  in  latino  alla  Lizza  ;  dove  andato  il  giorno 
appresso  tra  le  quattro  e  le  cinque  pomeridiane,  ri- 
conobbi subito  a  colpo  la  persona.  Era  un  uomo 
di  trent'anni   sonati,   grande  e  membruto,  di   una 
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carnagione  bianca  e  finissima,  con  un  paio  d'occhi 
in  cui  sfavillava  T anima,  e  con  due  grandi  baffi 
neri  come  l'ebano.  Aveva  in  quel  giorno  la  bassa 
montura,  senza  buffetterie  e  col  solito  manticetto  in 
capo,  e  passeggiava  con  passo  lento,  con  la  persona 
un  po'  incurvata,  come  chi  è  gravato  da  qualche  pen- 
siero, e  con  un'enorme  pipa  in  mano,  che  di  tratto 
in  tratto  s' accostava  alle  labbra  mandando  nuvoli  di 
fumo.  —  È  lui!  —  ma  non  avevo  il  coraggio  d'ac- 
costarmi :  gli  passai  e  ripassai  più  e  più  volte  dac- 
canto; ma  quando  ero  per  rompere  il  ghiaccio,  con- 
tinuavo il  mio  cammino.  Finalmente  feci  un  animo 
risòluto,  e  cavato  di  tasca  un  mezzo  sigaro,  mo- 
strai di  volerlo  accendere  alla  sua  pipa.  Nel  tempo 
che.  aspiravo,  gli  ficcai  gli  occhi  hi  faccia,  e  comin- 
ciò fra  me  e  lui  questo  brevissimo  dialogo  che  m' è 
rimasto  sempre  nella  memoria,  perchè  ogni  sillaba 

vi  fu  per  cosi  dire  scolpita  da  un  palpito  :  Salve,  B 

gli  dissi  —  Lui  focendo  un  passo  in  dietro  —  Quis  es 
tu?  mi  dimandò  trasecolato. — '•  AmiQus  tuiis  et 
Hungariae.  Allora,  data  attorno  fugacemente  un'oc- 
chiata, —  Tace  —  mi  disse  — .  Ma  io:  —  Veni  ad 
templiim  sancii-  Boìninici ;  ibi  7ne  mvenies.  — 
Quandoì  mi  chiese  egli.  —  Cras,  liac  liora. —  Ye- 
niam ,  rispose  risolutamente  e  continuò  a  passeg- 
giare, come  se  nulla  fosse  stato.  Il  giorno  dopo  a 
quella  stessa  ora  me  ne  stavo  sul  prato  di  S.  Dome- 
nico; né  egli  si  fece  aspettar  molto.  Camminandogli 
innanzi,  lo  condussi  nel  solito   studio.   Dopo   pochi 
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giorni  il  caro  B non  rispose  più  all'appello  mi- 
litare. Due  di  questi  infelici  ci  scrissero  poi  da  luogo 
sicuro  lettere  piene  di  ringraziamento  e  di  gratitu- 
dine :  ma  io  tutte  le  volte  che  ci  ripenso ,  mi  sento 
accapponare  la  pelle.  È  vero  che  lo  stato  maggiore 
austriaco,  sebbene  infuriasse  per  queste  diserzioni  e 
la  polizia  senese ,  sebbene  si  affaccendasse  molto ,  non 
riuscirono  a  capo  di  nulla:  è  vero  che  poi  le  cose 
.sono  andate  tanto  bene  per  tutti,  che  sua  Maestà 
Apostolica  è  oggi  Generahssirao  degli  Honwed:  ma 
allora  chi  "m'avrebbe  salvato  dal  ricevere  un  dieci 
palle  nello  stomaco,  se  fossi  stato  scoperto ?. Pur 
troppo  per  far  di  queste  cose  ci  vuole  l'età  di -un 
giovine  e  il  cervello  di  un  ragazzo! 

In  quel  medesimo  anno  accadde  la  morte  di  Giu- 
seppe Pianigiani.  Era  professore  di  Meccanica,  assai 
stimato,  nell'Università;  ma  la  stima  e  l'amore  dei 
Senesi  verso  di  lui  crebbero  a  dismisura  per  i-  lavori 
della  strada  ferrata  da  Siena  a  Empoli.  Un  po'  per 
il  costume,  non  certamente  condannabile,  di  quella 
città  di  pregiar  molto  gli  uomini  e  le  cose  proprie, 
im  po' per  le  difficoltà,  esagerate  nella  opinion  pub- 
blica, di  quella  strada  e  dal  Pianigiani  felicemente 
vinte,  il  professore  ed  ingegnere  era  giudicato  da'suoi 
(Concittadini  poco  men  che  un  Archimede,  o  certo 
alla  pari  di  uno  Steephenson.  Non  si  può  adunque 
dire  quanto  luttuosa  riuscisse  a  Siena  la  sua  morte. 
Io  avevo  sempre  il  capo  alla  poesia,  e  già  mi  pareva 
di  essere  più  senese  che  lucignanese.  Detti  adunque 
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la  stura  ai  versi,  e  questa  fu  la  prima  volta  che  i' 
torchi  gemettero  anche  per  colpa  mia.  La  Canzone 
libera  del  Leopardi  fu  il  metro  scelto,  metro  como- 
dissimo, perchè  salva  da  quella  pedanteria  della  mu- 
sicale regolarità  dell'antica  canzone,  e  licenzia  il 
poeta  a  far  la  stanza  di  quanti  versi  vuole,  com- 
partendo, come'  vuole,  gli  endecasillabi  e  i  sette- 
nari, seminando  le  rime  anche  a  otto  versi  di  distan- 
za, dove  l'orecchio  ne  può  fare  a  meno,  e  procu- 
rando altre  comodità:  di  che  si  deve  riconoscenza 
grande,  sopra  a  tutti,  ad  Alessandro  Guidi.  Ma  la 
morte  del  Pianigiani  fu  per  me  l' occasione  di  esa- 
lare in  metro  il  mio  dolore  per  le  sorti  itaUane.  Ora 
che  rileggo  dopo  trentadue  anni  quel  Carme,  cercato 
da  me  per  mare  e  per  terra,  ci  trovo  il  dolore  sin- 
ceramente sentito  da  una  giovine  anima,  ci  trovo 
anche  qualche  verso  discreto,  qualche  sentore  di 
buoni  studj  ;  ma  ci  trovo  anche  una  grande  inespe- 
rienza dell'arte,  e  tra  mezzo  a  forme  pseudoleopar- 
diane una  tumidezza  e  un'ampollosità  che  oggi  mi 
fanno  ridere.  Mi  rivolgevo  fin  di  principio  all'Italia, 
lamentando  le  recenti  morti  de'  suoi  grandi  (il  Giusti, 
il  Bartolini,  il  Nenci),  che  unite  alle  calamità  poli- 
tiche l'avevano  sommersa  nella  sciagura,  e  conti- 
nuavo nella  terza  strofa  : 


Per  q\)al  sì  grave  fallo 
In  tant'ira  venisti  a' tuoi  destini, 
Che,  del  tuo  meglio  scema. 
Di  ludibrio  servissi  a' tuoi  vicini? 
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Forse  del  prisco  onore  a  farti  sfrema 

Poca  parte  di  noi  cedette  invano 

Sotto  nemica  mano  ? 

Poche  fur  l'ire  cittadine  e  il  sangue? 

Fummo  poco  perversi, 

0  al  comun  bene  troppo  poco  avversi  ? 

E  dopo  altre  strofe  venivo  al  Pianigiani,  di  cui 
esaltavo  con  retorica  esagerazione  i  meriti,  e  par- 
lando della  strada  ferrata,  la  chiamavo  un  portento, 

E  fu  portento  il  suo:  vinta  natura 
Al  sovrano  intelletto 
Le  sue  leggi  inchinò  : -aprirsi  i  monti, 
E  l'ampie  valli  si  colmare,  e  al  guardo 
Si  distese  un'equabile  pianura. 

Poi  lo  portavo  naturalmente  in  cielo,  dove  coi  grandi 
spiriti  italici  parlava  dell' Italia,  e  tutti  pregavano 
J)io  per  essa;  ai  preghi  dei  quali  univo  anche  i 
miei  e  degli  Italiani  oppressi,  terminando  coi  versi 
seguenti  : 

Che  se  la  forza  de'giudicii  eterni 

Non  si  frange  per  voti  e  non  per  duolo. 

Se  tronche  l' ali  al  volo 

Avrà  la  prece  che  dal  cuor  s'eleva, 

In  eterno  perimmo,  e  d'onor  vuota 

Sarà  tua  stirpe  a  tutto  il  mondo  ignota. 

Questo  Carme ,  frutto  di  un  giovanile  abbracciamento 
fra  il  dolore  e  la  rettorica ,  piacque  a  molti  Senesi  ; 
ma  non  piacque  punto  alla  polizia,  la  quale  aggiun- 
geva nel  libro  nero  un'altra  partita  a  mio  debito. 
Così  continuando  a  studiare  e  a  scrivere,  ma  non 
a  stampare,  giunse  il  nuovo  anno  accademico.  Sem- 
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pre  più  afflitto  e  combattuto  dàlia  mancanza  di  ogni 
mezzo  per  andare  avanti,  né  riuscendomi  di  vedere 
come  avrei  potuto  tirare  innanzi  per  '  altri  tre  anni 
nell*  Università ,  e  come  poi  ridurmi  a  Firenze  per 
le  pratiche,  né  scorgendo  da  nessuna  parte  un  bar- 
lume di  speranza ,  ero  in  quella  condizione  d' animo 
che  si  avvicina  ai  propositi  disperati ,  quando  la  prov- 
videnza mi  volle  salvo  anche  questa  volta.  Una  sera 
del  novembre  del  1850  entro  nel  Caffé  degli  Sviz- 
zeri presso  Piazza  Tolomei  per  prendere  un  pon- 
cino  ;  e  intanto  che  aspetto,  mi  vien  preso  così  mac- 
chinalmente il  Monitore  Toscano.  L'apro,  e  dopo 
un  minuto  i  miei  occhi  si  posano  sopra-  un  Avviso 
di  concorso  a  due  posti  gratuiti  di  convittore  nella 
I.  e  R.  Scuola  Normale  di  Pisa.  I  fatali,  come  si 
dice  oggi,  scadevano  di  li  a  cinque  giorni.  Parve 
che  mi  si  aprisse  il  cielo,  perché  un  torrente  di  luce 
'piovve  a  un  tratto  sulla  mia  povera  testa  cinta  di 
teìiebre  più  di  quella  del  Marcello  virgiliano.  Lo  leggo 
e  lo  rileggo ,  e  sebbene  le  prove  d' esame  fossero 
alquanto  serie,  non  ne  presi  sgomento.  Ingozzai  il 
poricino,  e  subito  a  casa  a  stendere  la  dimanda  e  a 
impostarla ,  prométtendo  che  il  giorno  appresso  avrei 
mandato   i  documenti  richiesti. 

Mi  presentai  all'  esame ,  e  vinsi  il  posto. .  Addio 
dunque  Heineccio,  addio  Heimberger,  addio  Machel- 
day  !  Io  ritorno'  a'  miei  Latini  ed  a'  miei  Greci  ;  e 
•per  tre  anni  almeno,  addio  litigj  tra  il  desinare  e 
la  cena  !  Ho  la  coscienza  di  non  aver  mangiato   a 
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ufo  il  pan  del  Governo  per  quei  tre  aimi.  Ma  se  i 
miei  studi  andavano  bene,  l'animo  mio  era  spesso 
travagliato.  Appena  la  polizia  .  senese  potè  •  sapere 
che  avevo  riparato  alla  Scuola  Normale ,  cominciò 
a  mettermi  in  cattiva  voce.  Tornò  a  galla  la  diceria 
delle  Logge  del  Papa,  birbonescamente  "portata  dal 
47  al  49,  e  convertita  in  una  concione  demagogica; 
tornarono  agalla  le  visite  al  Pantanelli  carcerato, 
la  poesia  in  morte  del  Pianigiani,  le  mie  amicizie, 
i  miei  discorsi  fatti  e  non  fatti  per  i  caffè  e  per  le 
botteghe  de'  librai  ;  tantoché  ero  a  Pisa  si  può  dire 
guardato  a  vista,  specialmente  rlalla  polizia  univer- 
sitaria, né  c'era  modo  che  mi  potessi  liberare  dai 
sospetti.  AndaA'^o  accompagnato  ?  e  cospiravo  ;  an- 
davo solo?  e  protestavo.  Certo  insolito  pallore  era 
segnò  che  qualche  cosa  di  grosso  covavo  in  corpo  : 
ed  ero  invece  innamorato  !  Guardate  che  granchi 
pigliano  alle  volte  i  poliziotti!. 

Come  Dio  volle,  mi  avvicinavo  alla  fine  del 
triennio;  quando  nel  maggio  del  1853  il  rettore 
Sbragia,  chiamatomi  a  sé,  mi  dice:  Voi  dovete  con- 
correre alla  scuola  di  Rcitorica  nel  Collegio 
Fortegiierri  di  Pistoia.  Fra  alcuni  giorni  ci  sarà 
l'esame:  preparatevi.  E  me  lo  disse  con  un  tono 
di  voce  che  non  ammetteva  replica.  Eccomi  adun- 
que, sebbene  dottore  in  Lettere,  sebbene  normalista 
e  vicino  di  due  mesi  a  ricevere  il  mio  diploma  di 
magistero,  eccomi,  dico,  daccapo  alla  prova  di  un 
esame,    quando    nessuno   de' miei   compagni,   ch'io 
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sappia,  dovette  passare  per  questa  trafila.  Feci 
r  esame  in  concorrenza  con  altri  ben  più  attempati 
di  me,  e  vinsi.  La  Deputazione  del  Collegio'  Forte- 
guerri  mi  propose ,  il  Municipio  di  Pistoia  mi  nominò, 
ma  il  Granduca  non  mi  voleva  a  nessun  costo  con- 
fermare. Siccome  però,  se  da  una  parte  fui  sempre 
combattuto,  dall'altra  ci  fu  sempre  chi  pigliò  le 
mie  difese  ;  cosi  questa  volta  trovai  benignità  nel 
Buonarroti  ministro  della  Pubblica  Istruzione ,  e  pro- 
tezione in  quell'anima  rettissima  del  prof.  Federigo 
Del  Rosso,  mio  maestro  all'  Università  di  una  scienza 
da  lui  chiamata  Dinamica  morale.  Era  egli  allora 
uno  dei  precettori  del  Principe  ereditario,  e,  sa- 
puto il  caso  mio,  prese  di  me  la  più  risoluta  difesa. 
Ma  prima  per  consiglio  suo  e  del  ministro  Buo- 
narroti dovetti  chiedere  udienza  al  Granduca:  Pàì'- 
J.agli,  sai,  mi  disse  quel  buon  vecchio  del  Del  Rosso, 
C071  tutto  il  rispetto,  ma  anche  con  tutta  la  di- 
gnità dell'animo.  Tra  le  cose  che  più  hanno  ri- 
chiesto da  me  coraggio,  c'è  stata  sempre  quella 
ài  salire  le  scale  dei  Ministri  o  dei  loro  Segretari  : 
pensate  se  mi  ce  ne  volle  poco  a  salire  le  scale 
di  Palazzo  Pitti!  Mi  rassegnai  anche  a  questo,  e  il 
giorno  dell'udienza  ero  uno  dei  tanti  che  aspettavano 
la  loro  volta.  Il  Ciambellano  finalmente  pronunzia  il 
mio  nome:  io  entro.  Era. Sua  Altezza  a  un  piccolo 
tavolino  accanto  alla  finestra  più  vicina  alla  porta. 
Il  colloquio  fu  molto  breve,  e  da  parte  del  Principe 
molto  aspro,  il  quale  mi  licenziò  bruscamente  dicen- 
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domi  che  alF  insegnamento  li  voleva  fior  di  farina? 
Quel  fior  di  farina,  ora  che  da  sedici  anni  sono 
Accademico  della  Crusca,  mi  fa  pensare  e  sorridere 
sulle  umane  vicende.  Riferito  da  me  al  Del  Rosso  il 
resultato  di  questa  visita  poco  confortante,  Ora  tocca 
a  me,  disse  tra  sdegnato  e  tranquillo.  —  In  una 
sera  dell'ottobre,  tenendosi  Consiglio  di  Ministri  per 
la  firma,  il  Granduca,  quando  fu  al  mio  decreto j 
pensò  un  poco,  e  poi  scarabocchiò  ab  irato  il  suo 
nome.  Così  rni  disse  il  Buonarroti,  il  quale  era  con- 
tentissimo anche  dello  scarabocchio.  Allora  final- 
mente mi  parve  d' essere ,  come  il  naufrago  di  Dante , 

Uscito  fuor  del  pelago  alla  riva. 

Ero  un  maestro  pubblico  con  cinque  paoli  al  giorno, 
pari  a  italiane  lire  2  e  80  :  ma  il  primo  passo.  Io 
avevo  fatto,  ma  quella  femminaccia  della  miseria 
finalmente  mi  lasciava;  e  in  luogo  suo  mi  veniva 
accanto  un'altra  donna,  non  vile  né  inonorata,  che 
mi  ha  sempre  tenuto  buona  e  fedele  compagnia,  e 
che  se  non  salirà  meco  in  sulla  croce,  come  fece 
con  Cristo,  scenderà  certamente  con  me  nel  sepol- 
cro :  tanto  è  il  bene  che  ci  -vogliamo  ! 
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Io  non  posso  dire  quale  fu  il  mio  primo  passo 
letterario,  come  non  saprei  dire  quale  fu  il  mio 
primo  amore.  Si  rammenta  la  prima  passione,  ma 
l'amore  non  è  sempre  una  passione;  il  primo  amore 
lo  è  raramente,  l'ultimo,  invece,  è  passione  sempre. 

Cominciai  la  vita  letteraria  con  parecchi  aborti; 
avevo •  quindici  o  sedici  anni  di  età:  li  facevo  stam- 
pare; ma  io  stesso,  leggendoli  stampati,  vedevo 
ch'erano  aborti  e  ne  arrossivo  e  cercavo  nasconderli. 

Cosa  notevole:  erano  aborti  in  prosa.  L'aborto 
in  versi  non  venne  fuori  che  quand'  io  avea  già 
venti  anni. 

Ma  il  primo  scritto  del  quale  serbo  memoria  non 
ingrata ,  che  mi  fece  avere  le  prime  lodi ,  e  che  fece 
per  la  prima  volta  apparire  il  mio  nome  in  un  gior- 
nale, porta  la  data  del  3  ottobre  1860.  Questa  è  la 
prima  pagina  che  amo  ricordare  della  mia  vita  let- 
teraria. La  seconda  porta  una  data  non  meno  me- 
morabile per  l'Italia:  1866.  E  di  questa  seconda 
pagina  parlerò,  se  me  ne  capiterà  l'occasione,  un'al- 
tra volta. 
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Avevo  nel  1860  diciassette  anni,  ero  pallido,  ma- 
gro, piccolo;  natura   nervosa   e  delicata.  Ero  can-- 
noniere  garibaldino .  Portavo  non  la  camicia  rossa, 
ma  un  giacchettino  bleu  co'  cannoni  ricamati  in  oro 
sul  colletto,  e  in  capo  un  berretto  bianco. 

Dopo  la  giornata  del  1°  ottobre,  nella  quale  fui 
sotto  gli  ordini  di  un  valoroso  calabrese,  l'Angherà, 
che  comandava  la- batteria  sulla  strada  ferrata  presso 
al  cimitero  di  S.  Maria  di  Capua,  me  ne  andai,  godendo 
della  grande  libertà  che  ci  si  lasciava,  a  Caserta. 

Ivi,  presso  al  muricciuolo  della  ferrovia,  rividi 
la  mattina  del  3  due  miei  amici  calabresi  ;  e'  cia- 
scuno cominciò  a  dire  ciò  che  avea  fatto  e  veduto 
nei  due  giorni  precedenti. 

10  narrai  ciò  che  era  seguito  innanzi  Santa  Ma- 
ria; essi  cominciarono  a  narrare  ciò  che  era  avve- 
nuto -a  Caserta  vecchia. 

Una  colonna  di  4000  borbonici ,  o  come  li  chia- 
mavamo allora,  regi ,  formata  di  cacciatori  e  del 
2^  di  linea,  era  stata  tutto  il  giorno  del  F  ottobre 
tenuta  in  iscacco  da  dugento  garibaldini  comandati 
dal  maggiore  Bronzetti  che  vi  lasciò  la  vita. 

Liberatasene,  la  notte  fra  1'  1  e  il  2  prese  po- 
sizione sul  villaggio  di  Caserta  Vecchia,  donde  mi- 
nacciava contemporaneamente  le  comunicazioni  fra 
S.  Angelo  e  S.  Maria  e  le  comunicazioni  fra  Caserta 
e  Maddaloni. 

11  generale  Garibaldi ,  avutane  notizia ,  se  ne 
impensierì   grandemente,  però   che    un    movimento 
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ardito  di  quella  colonna  potea,  provocando  una  nuova 
sortita  da  Capuà,  dare  ai  borbonici  la  rivincita  della 
battaglia  perduta  il  giorno  innanzi. 

Prima  che  albeggiasse,  il  generale  Garibaldi  si 
avanzò  a  cavallo,  senz' altra  compagnia  che  i  suoi 
aiutanti  di  campo,  sulle  colline  fra  San  Leucio  e 
Caserta  Vecchia  per  fare  una  ricognizione. 

Spuntando  il  giorno  gli  avamposti  del  nemico 
videro  sulle  nude  colline  quelle  poche  camice  rosse 
e  diedero  1"  allarme.  Un  battaglione  di  cacciatori 
alla  corsa  si  diede  a  inseguire  quei  cinque  ;  e  sulle 
balze  scoscese  i  pedoni  correano  meglio  dei  cava^ 
lieri.  Questi  si  trovarono  di  fronte  al  muro  del  bo- 
sco di  San  Leucio  e  videro  che,  volendo  girare 
intorrio  ad  esso,  sarebbero  stati  raggiunti  e  fatti 
prigionieri.  Il  generale  Garibaldi  prese  allora  pron- 
tamente la  sua  decisione  ed  invitò  gli  aiutanti  suoi 
a  seguirlo.  Abbandonò  il  cavallino  morello  e  su  di 
esso  lasciò  anche  il  pimcho  che  gli  avrebbe  dato 
impaccio  e,  scavalcando  il  muro,  si  gettò  nella  bo- 
scaglia, dove  spari. 

Pochi  istanti  dopo,  egli  avea  raggiunta  nel  vil- 
laggio di  San  Leucio  la  brigata  Sacchi. 

Diede  i  suoi  ordini  a  questa  brigata;  montò  un 
altro  cavallo,  rimpiangendo  quello  che  avea  dovuto, 
abbandonare  insieme  alla  storica  sella  eh'  egli  avea 
portata  dalF  America,  che  gli  era  tante  notti  ser- 
vita di  guanciale,  ed  una  delle  cui  staffe  era  stata 
spezzata  da  un  proiettile  a  Milazzo  ;  —  corse  a  Ca- 
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serta,  e  di  là,  mettendosi  alla  testa  dei  calabresi 
eh'  erano  schierati  dietro  al  parco,  ftiosse  all'assalto 
di  Caserta  Vecchia. 

Fra  la  strada  che  Garibaldi  faceva  per  arrivare 
all'altezza  di  Caserta  Vecchia,  e  il  villaggio,  corre- 
un  largo  burrone  ;  ed  i  regi.,  credendosi  non  sufR- 
centeraente  difesi  -da  questo,  pigliavano  posizione  nelle 
case  e  nel  convento. 

Dalle  case  e  dal  convento  cominciò  un  fuoco  vi- 
vissimo diretto  verso  il  ponte  che  era  sul  burrone; 
e  i  garibaldini  cercavano  passare  questo  ponte,  ma 
nei -primi  momenti  non  erano  giunti  che  ad  ingom- 
brarlo de'  loro  cadaveri. 

Fu  allora  che  quattordici  audaci  invece  di  ten- 
tare il  passaggio  del  ponte,  si  gettarono  nel-  bur- 
rone; e,  inerpicandosi  come  capre,  uscirono  inaspet- 
tati sotto  le  finestre  del  convento. 

Arrivati  là,  tirarono  una -sola  fucilata  e  gri- 
darono: Rendetevi  o  morrete  tutti  bruciati! 

Ed- ottocento  uomini,  tutti  del  2°  di  linea,  ch'erano 
asserragliati  in  quell'edificio,  si  arresero  ai  quattor- 
dici calabresi,  credendoli  forse  l'avanguardia  d'una 
forte  colonna,  o  non  pensando  a  contarli  prima 
d' arrendersi. 

I  14,  entrati  nella  corte  del  convento,  co'  fucili 
puntati  sulla  scala,  imposero  agli  800  di  venire  ab- 
basso e  rendere  le  armi.  Il  tenente  ritirava  le  armi 
e  le  mettea  nella  camera  del  portinaio;  il  capitano 
appena  li  vedeva  inermi,  li  faceva  uscire  sulla  via. 
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Scemato  per  tal  modo  il  fuoco ,  fu  possibile  al 
generale  Garibaldi  mandare  il' colonnello  Missori  nel 
villaggio  e  poi  entrarvi  lui. 

Quando  il  generale  Garibaldi  fu  dentro  Caserta 
Vecchia,  non  si  meravigliò  di  ciò  che  quei  pochi 
calabresi  avean  fatto,  poiché  per  lui,  quando  co- 
manda volontari  in  tempo  di  guerra,  il  miracolo 
dev'essere  una  cosa  ordinaria.  Ma  stupì  soltanto, 
e  ne  sorrise,  in  vedere  il  suo  piccolo  morello  con 
la  cara  sella  e  col  puncho  ancora  intatto  su  di  essa, 
poiché  i  borbonici  aveano  portato  nel  cortile  del  con- 
vento quel  cavallo  prigioniero. 

Una  sola  nube  restava  neh'  animo  del  generale; 
una  nube  che  bastava  a  farlo  rimanere  imbronciato. 
Egh,  nello  scalare  il  muricciuolo  di  San  Leucio, 
avea  perduto  un  pugnaletto.  Questo  pugnaletto,  ca- 
dutogli dalla  cintura,  era  stato  sul  fianco  di  Annita. 
Nel  momento  in  cui  Annita  spirava  nella  Pineta  di 
Ravenna,  Garibaldi  le  tagliò  una  ciocca  di  capelli 
e  le  tolse  quel  pugnaletto  ch'egli  le  avea  sempre 
veduto  sul  fianco.  La  ciocca  di  capelli,  messa  in  una 
cornice  di  ebano  nero ,  pende  a  Caprera  sulla  parete 
dove  poggia  il  capezzale  del  letto  di  Garibaldi  ;  pende 
su  quella  parete ,  accanto  al  ritratto  di  quella  buona^ 
e  santa  vecchia  che  gli  fu  madre.  Il  pugnaletto  dal 
manico  d'  avorio  bianco  Garibaldi  lo  portava  sempre 
seco  e  lo  tenea  sacro  come  amuleto.  Perdutolo,  gli 
era  sembrato  d' avere  perduto  un  brano  del  suo 
cuore.  Fece  chiedere  da  tutti  gli  ufiìciali  ai  soldati 
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il  giorno  appresso,  se  qualcuno  lo  avesse  rinvenuto. 
E  fu  il  giorno  4  che  un  calabrese  (in  un  momento 
che  io  non  voglio  ricordare)  disse  :  Il  pugnale  che 
tutti  cercano,  V  ho  io  ;  ma,  poiché  io  l' ho  trovato, 
esso  è  mio  e  non  lo  voglio  dare.  —  Tenetelo 
dunque  —  disse  Garibaldi  melanconicamente.  E  un 
altro  calabrese,  il  capo  di  quei  14  ch'erano  entrati 
primi  in  Caserta  Vecchia,  disse:  Eccovi  un  altro 
pugnale,  o  generale;  e  questo  vi  ricordi  quello 
e  vi  sia  caro. 

Inebbriato  in.  udire  l'episodio  di  Caserta  Vec- 
chia, scrissi  nel  taccuino  i  nomi  dei  14  calabresi; 
poi  corsi  in  un  caffè  ;  scrissi  d'  un  fiato  quattro  fac- 
ciate ,  nelle  quali  narrai  quell'  episodio  e  la  giornata 
del  1°  ottobre;  e  mandai  quel  foglio  di  carta  al  gior- 
nale Viride,  affinchè  i  14  nomi  non  fossero  di- 
menticati. 

Di  quei  14  nomi  non  ne  rammento  ora,  e  mi 
duole  della  dimenticanza,  che  10,  dei  quali  4  sono 
già  incisi  su  pietre  sepolcrali. 

Achille  Fazzari,  capitano,  da  Stalettì,  —  Anto- 
nio Tranfo,  luogotenente,  da  Tropea,  —  Raffaele 
Fazzari ,  sottotenente ,  da  Stalettì ,  —  Francesco  Faz- 
zari ,  sergente,  da  Stalettì ,  —  ....  Serrao ,  da  Fi- 
ladelfia, —  Nicola  Madarena,  da  Stalettì,  -r-  Gae- 
tano Gualteri,  da  Stalettì,  —  Antonio  Zaccone,  da 
Stalettì.  —  ....  La  Grotteria,  da  Stalettì,  —  .... 
Ripoli,  da  Motta  Santa  Lucia. 
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Cosi  io  scrissi  la  prima  corrispondenza;  così 
ebbi  le  prime  lodi  ;  così  m'  affacciai  per  un  momento 
in  quella  stampa  quotidiana,  alla  quale  poi  tornai 
dopo  sette  anni  per  consacrare  ad  essa  tutta  la  mia 
giovinezza,  alla  quale  forse  darò  anche  tutta  la 
mia  età  matura,  nella  quale  probabilmente  morrò,  e 
alla  quale  debbo  tutto  quello  che  ho  e  tutto  quello 
che  sono. 

Ecco,  per  completare  la  pagina  di  storia,  V or- 
dine del  giorno  di  Garibaldi.  Ne  ebbi  sott' occhi  in 
quei  giorni  il  testo  autografo  tutto  del  generale  ;  ne 
serbai  una  copia;  ed  ora  eccovelo,  poiché  lo  credo 
tuttora  inedito. 

ORDINE   DEL    GIORNO 

Il  primo  Ottobre  fu  giorno  fatale  e  fratricida 
ove  Italiani  combatterono  sul  Volturno  contro  Ita- 
liani con  tutto  r  accanimento  che  l' uomo  può  portare 
contro  r  uomo. 

Le  baionette  dei  miei  compagni  d'armi,  spinsero 
anche  questa  volta  la  Vittoria  sui  loro  passi  da 
Giganti. 

Con  ugual  valore,  si  combattè  e  si  vinse  a  Mad- 
daloni,  a  S.  Angelo,  a  S.  Maria. 

Con  ugual  valore^  portarono  i  loro  Prodi  alla 
zuffa  i  coraggiosi  campioni  dell'Indipendenza  italiana. 

A  Castel  Morrone ,  Bronzetti ,  emulo  degno  del 
fratello,  alla  testa  d'un  pugno  di  cacciatori,   ripe- 
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teva  uno  di  quei   fatti   che   la   storia   porrà   certa- 
mente accanto  ai  combattimenti  di  Leonida  e  dei  Fabi. 

Pochi,  ma  splendidi  dell' aureola  del  valore,  gli 
Ungheresi ,  i  Francesi ,  gli  Inglesi  che  fregiavano  le 
file  dell'Esercito  Meridionale,  sostennero  degnamente 
la  fama  guerriera  dei  loro  connazionali. 

Favorito  dalla  fortuna,  io  ebbi  l'onore  nei  due 
mondi  di  combattere  accanto  ai  primi  soldati  ed  ho 
potuto  persuadermi  che  la  pianta  uomo  nasce  in 
Italia,  non  seconda  a  nessuna —  ho  potuto  per- 
suadermi che  quelli  stessi  soldati,  che  noi  combat- 
temmo nell'Italia  meridionale  —  non  indietregge- 
ranno davanti  ai  più  bellicosi  —  quando  raccolti 
sotto  il  glorioso  vessillo  emancipatore. 

Air  alba  di  quel  giorno ,  io  giungevo  in  S.  Maria 
da  Caserta,  per  la  via  ferrata.  Al  montare  in  car- 
rozza per  S.  Angelo,  il  generale  Milbitz  mi  disse: 
«  il  nemico  ha^attaccato  i  miei  avamposti  di  S.  Tom- 
maso, e  vado  a  vedere». 

Subito  fuori  di  S.  Maria  verso  S.  Angelo  udi- 
vasi  una  viva  fucilata  da  quella  parte  —  e  giunto 
ai  posti  di  sinistra  della  stessa  posizione  di  S.  An- 
gelo —  trovai  quei  posti  fortemente  impegnati  col 
nemico. 

Un  cavallo  ed  un  cocchiere  della  mia  comitiva 
furono  ammazzati.  Potei  passare  però  liberamente, 
grazie  al  valore  della  Brigata  Simonetti  della  Di- 
visione Medici,  che  occupava  quel  punta,  e  che  re- 
spinse coraggiosamente  il  nemico. 
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Giunsi  cosi  air  incrocicchio  delle  strade  di  Capua 
e  S.  Maria,  centro  della  posizione  di  S.  Angelo  —  e 
vi  trovai  i  generali  Medici  ed  Avezzana  che  col 
solito  coraggio  e  sangue  freddo  davano  le  loro  di- 
sposizioni per  respingere  il  nemico  incalzante  su 
tutta  la  linea. 

Dissi  a  Medici  :  «  Vado  su  Y  alto  ad  osservare 
il  campo  di  battaglia,  tu  ad  ogni  costo  difendi  la 
posizione  ».  Procedevo  appena  verso  le  alture  che 
ci  stavano  alle  spalle,  quando  mi  accorsi  esserne  il 
nemico  padrone.  Senza  perder  tempo,  raccolsi  quanti 
soldati  mi  capitavano  alla  mano  —  e,  ponendomi 
.alla  sinistra  del  nemico  ascendente,  cercai  di  pre- 
venirlo. Mandai  nello  stesso  tempo  una  compagnia 
di  bersaglieri  Genovesi  verso  il  monte  S.  Nicola  per 
impedire  che  il  nemico  se  ne  impadronisse.  Quella 
compagnia  e  due  compagnie  della  brigata  Sacchi, 
ch'io  avevo  chiesto  e  che  comparivano  opportuna- 
mente sulle  alture,  arrestarono  il  nemico. 

Movendomi  io  poi  verso  destra,  sulla  sua  linea 
di  ritirata,  il  nemico  principiò  a  discendere  ed  a 
fuggire.  Solamente  dopo  qualche  tempo  io  venni  a 
sapere  che  un  Corpo  di  cacciatori  nemici ,  prima  del 
loro  attacco  di  fronte,  eransi  portati  alle  nostre 
spalle,  per  un  sentiero  coperto,  senza  che  nessuno 
se  ne  accorgesse. 

Intanto  la  pugna  ferveva  nel  piano  di  S,  Angelo 
—  ora  favorevole  a  noi  —  ed  ora  obbligandoci  a 
ripiegarci  davanti  al  nemico  assai  numeroso  e  tenace. 
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Da  vari  giorni  —  non  equivoci  indizi  mi  annun- 
ziavano un  attacco  ;  e  perciò  non  m' era  lasciato 
allettare  dalle  differenti  dimostrazioni  del  nemico 
sulla  destra  e  sulla  sinistra  nostra  —  e  ben  ci  valse  — 
poiché  i  Regi  impiegarono  contro  di  noi  nel  primo 
ottobre  quante  forze  disponibili  avevano,  e  ci  at- 
taccarono simultaneamente  su  tutte  le  posizioni  e 
con  più  ostinazione  e  col  principale  nerbo  delle  loro 
forze  sul  centro,  sotto  S.  Angelo. 

Dunque  si  combatteva  su  tutta  la  linea  da  Mad- 
daloni  a  S.  Angelo  e  con  molta  ostinazione. 

A  Maddaloni  dopo  varia  fortuna  il  nemico  era 
stato  respinto. 

A  S.  Maria  era  stato  respinto;  ed  in  arabi  i 
punti  aveva  lasciato  prigionieri  e  cannoni. 

A  S.  Angelo  fu  pure  respinto,  dopo  un  combat- 
timento di  più  di  sei  ore,  —  ma  essendo  le  forze 
nostre  in  quel  punto  inferiori  d'assai  al  nemico  — 
egli  era  rimasto  con  una  forte  colonna  padrone  delle 
comunicazioni  tra  S.  Angelo  e  S.  Maria  —  di  modo 
che  per  portarmi  alle  riserve  ch'io  avevo  chieste 
al  generale  Sirtori  da  Caserta  a  S.  Maria,  io  fui 
obbligato  di  passare  a  levante  dello  stradale  che  da 
S.  Angelo  conduce  a  quell'ultimo  punto. 

Giunti  in  S.  Maria  verso  le  2  poni.,  vi  trovai  i 
nostri  comandati  dal  bravo  generale  Milbitz  che  ave- 
vano bravamente  respinto  il  nemico  su  tutti  i  punti. 

Le  riserve  chieste  da  Caserta  giungevano  in 
quel  momento;  e  le  feci  schierare  in  colonna  d'at- 
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tacco  sullo  stradale  di  S.  Angelo.  La  brigata  Milano 
in  testa  —  seguiva  la  brigata  Eber  —  ed  ordinai  in 
riserva  parte  della  brigata  Assanti.  Spinsi  pure  all'at- 
tacco i  bravi  calabresi  di  Pace  che  trovai  nel  bosco 
sulla  mia  destra,  e  che  combatterono  splendidamente. 

Appena  uscita  la  testa  di  colonna  dal  bosco  (verso 
le  3  pom.)  fu  scoperta  dal  nemico  che  cominciò  a 
-tirarci  delle  granate,  ciò  che  cagionò  un  pò  di  con- 
fusione allo  spiegamento  dei  giovani  bersaglieri  mi- 
lanesi che  marciavano  avanti.  Ma  quei  bravi  militi, 
al  suono  di  carica  delle  trombe,  si  precipitarono  sul 
nemico  che  principiò  a  piegare  verso  Capua. 

Le  catene  dei  bersaglieri  milanesi  furono  tosto 
seguite,  da  un  battaglione  della  stessa  brigata,  che 
caricò  impavidamente  il  nemico  sènza  fare  un  tiro. 

Lo  stradale  che  da  S.  Maria  va  a  S.  Angelo, 
forma  colla  direzione  di  S.  Maria  a  Capua,  un  an- 
golo di  circa  quaranta  gradi,  di  modo  che,  proce- 
dendo la  colonna  sullo  stradale ,  lo  spiegamento  di 
essa  doveva  esser  sempre  sulla  sinistra  ed  alternato 
in  avanti.  Quindi,  impegnata  che  fu  la  Brigata  Mi- 
lano ed  i  calabresi,  io  spinsi  al  nemico  la  brigata 
Eber  sulla  destra  della  prima. 

Era  bello  vedere  i  veterani  dell'  Ungheria  mar- 
ciare al  fuoco  colla  tranquillità  di  un  campo  di  ma- 
novra e  con  lo  stesso  ordine.  La  loro  impavida 
intrepidità  contribuì  non  poco  alla  ritirata  del  nemico. 

Col  movimento  in  avanti  della  mia  colonna,  e 
sulla  destra  io  mi  trovai  bentosto  a  congiungere  la 
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mia  destra  colla  sinistra  della  divisione  Medici  che 
aveva  valorosamente  sostenuto  una  lotta  ineguale 
tutta  la  giornata.  I  coraggiosi  carabinieri  genovesi 
che  formavano  la  sinistra  della  Divisione  Medici  non 
aspettarono  il  mio  comando  per  ricaricare  il  nemico. 

Essi,  in  tutto  il  giorno,  fecero  prodigi  di  valore. 

Il  nemico,  dopo  d'avere  combattuto  ostinata- 
mente tutta  la  giornata ,  rientrò  in  disordine  dentro- 
Capua  protetto  dal  cannone  della  piazza  verso  le 
ore  5  pomeridiane.  • 


G.  Garibaldi. 
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